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« Regardez-moi, voyons.... J'aime la coii- 
leur de vos yeux.... Comment vous appelipz- 
vous? 

— Jean. 

— Jean tout court? 

— Jean Gaussin. 

— Du Midi, j'entends ga.... Quel ftge? 

— Vingt et uaans. 

— Artiste? 

— Non, madame. 

— Ah I tanl mieux.... » 

Ces bouts de phrases, presque inintelli^ 
gibles au milieu des cris, des rires, des airs 
de danse d'une f6te travestie, s'ichangeaient 
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— une nuit de juin — entre un pifFeraro et 
une femme fellah dans la serre de palmiers, 
de fougferes arborescentes, qui faisait le fond 
de I'atelier de D^chelette. 

Au pressant interrogatoire de I'^gyptienne, 
le pifFeraro rdpondait avec Ving€n\xM de 
son dge tendre, rabandon, le soulagement 
d'un Meridional rest6 longtemps sans parler. 
Stranger k tout ce monde de peintres, de 
sculpteursy perdu dfes en entrant dans le bal 
par rami qui I'avait amen^, il se morfondait 
depuis deux heures, promenant sa jolie figure 
de blond h416 et dor6 par le soleil, les che- 
veux en frisons serrds et courts comme la 
peau de mouton de son costume; et un sue- 
cfes, dont il ne se doutait gufere, se levait et 
chuchotait autour de lui. 

Des 6paules de danseurs le bousculaient 
brusquementy des rires de rapins blaguaient 
la cornemuse qu'il portait tout de travers ei 
sa d6froque de montagne, lourde et gSnante 
dans cette nuit d*et6. Une Japonaise aux yeux 
de faubourg, des couteaux d'acier tenant son 
chignon remont6 , fredonnait en Tagagant : 
Ah I qu'il est beau^ qu'il est beau^ Is postilion... : 
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tandis qu'une novio espagnole en blanches 
dentelles de soie^ passant au bras d'un chef 
apache, lui fourrait violemment sous le nez 
son bouquet de jasmins blancs. 

II ne comprenait rien k ces avances, se 
croyait extrfimement ridicule et se r6fugiait 
dans I'ombre fraiche de la galerie vitr^e, 
bord^e d'un large divan sous les verdures. 
Tout de suite cette femme 6tait venue s'as- 
seoir pr&s de lui. 

Jeune, belle? II n'aurait su le dire.... Du 
long fourreau de lainage bleu ob sa taille 
pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et 
fins, nus jusqu'& I'^paule; et ses petites 
mains charg6es de bagues, ses yeux gris 
large ouverts et grandis par les bizarres or- 
nements de fer lui tombant du front, compo- 
saient un ensemble harmonieux. 

Une actrice sans doute. II en venait beau- 
coup chez Ddchelette ; et cette pens^e n'^tait 
pas pour le mettre i Taise, ce genre de per- 
sonnes lui faisant trfes peur. Elle lui parlait 
de tout prfes, un cpude au genou, la t6te 
appuy6e sur la main, avec une douceur grave, 
un pen lasse.... aDu Midi vraiment?... Etdes 

I. 
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cheveux de ce blond-lftl... Voili une chose 
extraordinaire. » 

Et elle voulait savoir depuis combien de 
temps il habitait Paris, si c*6tait trfes difficile 
cet examen pour les consulats qu'il pr^parait, 
s'il connaissait beaucoup de moDde et com- 
ment il se trouvait ft la soiree de D^che- 
lette, rue de Rome, si loin de son quartier 
latin. 

Quand il dit le nom de T^tudiant qui Tavail 
amen6.... « La Gournerie... un parent de 
r^crivain... elle connaissait sans doute.... » 
Texpression de ce visage de femme changea, 
s'assombrit subitement; roais il n'y prit pas 
garde, ayant Tdge od les yeux brillent sans 
rien voir. La Gournerie lui avait promis que 
son cousin serait 1&, qu'il le pr^senterait. 
« Taime tant ses vers... je serais si heureux 
de le connaltre.... » 

Elle eut un sourire de piti6 pour sa can- 
deur, un joli resserrement d'6paules, en 
m6me temps qu'elle 6cartait de sa main les 
feuilles 16gferes d'un bambou et regardait 
dans le bal si elle ne lui d^couvrirait pas sen 
grand homme. 
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La Kie k ce moment ^tincelait et roulait 
comme une apoth6ose de Kerie. L'atelier, It 
hall plutdt, car on n'y travaillait gufere, d6ve- 
lopp6 dans toute la hauteur de rhdtel et n'ea 
faisant qu'une pifece immense^ recevait sur ses 
tcntures claires^ l^gferes, estivales^ ses stores 
<le paille fine ou de gaze^ ses paravents de, 
laque, ses verreries multicolores^ et sur le 
buisson de roses jaunes gamissant le foyer 
d'une haiute chemin6e Renaissance^ r6clai- 
rage vari6 et bizarre d'innombrables lanternes 
chinoises, persanes, mauresques, japonaises, 
les unes en fer ajour^^ d6coup6es d'ogives 
comme une porte de mosqu6e9 d'autres en 
papier de couleur pareilles 4 des fruits, '/ 
d'autres d6ploy6es en ^ventail, ayant des 
formes de fleurs, dMbis, de serpents; et tout 
k coup de grands jets 61ectriques, rapides et 
bleudtres, faisaient pdlir ces mille lumiires 
et giyraient d'un clair de lune les visages et 
les 6paules nues^ toute la fantasmagorie 
d'^toffesy de plumes, de paillons, de rubanfi 
qui se froissaient dans le bal, s*6tageaient sur 
I'escalier hollandais h large rampe menant 
aux galeries du premier que dfipassaient les 
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manches des contrebasses el la mesure rir^- 
nStique d*un bdton de chef d'orchestre. 

De sa place, le jeune homme voyait cela & 
travers un r^seau de branches vertes, de 
lianes fleuries qui se m^laient au d^cor, 
Tencadraient et, par une illusion d'optique, 
Jetaient au va-et-vient de la danse des guir- 
landes de glycine sur la traine d'argent d'une 
robe de princesse, coiffaient d'une feuille de 
dracasna un minois de bergfere pompadour; 
et pour lui maintenant TinWrM du spec- 
tacle se doublait du plaisir d'apprendre 
par son fegyptienne les noms, tous glo- 
rieux, tous connus, que cachaient ces tra- 
vestis d'une yari6t£, d*une fantaisie si amu- 
santes. 

Ce valet de chiens, son fouet court en ban- 
doulifere, c'6tait Jadin; tandis qu'un pen plus 
loin cette soutane 61im6e de cur6 de cam- 
pagne d^guisait le vieil Isabey, grandi par 
un jeu de cartes dans ses souliers k boucles. 
Le pfere Gorot souriait sous T^norme visifere 
4'une casquette d'invalide. On lui montrait 
aussi Thomas Couture en boule-dogue, Junai 
ou argousin, Cham en oiseau des Ilej^. 
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Et quelques costumes historiques et gra- 
ves, un Murat empanach6, un prince Eugfene, 
im Charles I«', port6s par de tout jeunes 
pelntres, marquaient bien la dilKrence entre 
les deux generations d'artistes; les derniers 
venus, s^rieux, froids, des tfites de gens de 
bourse vieiliis de ces rides particuliferes que 
creusent les preoccupations d'argent, les 
autres bien plus gamins, rapins, bruyants, 
debridis. 

Malgr6 ses cinquante-cinq ans et les palmes 
de rinstitut, le sculpteur Caoudal en hussard 
de baraque, les bras nus, ses biceps d'hercule, 
une palette de peintre battant ses longues 
jambes en guise de sabretache, tortillait un 
cavalier seul du temps de la Grande Chaumiere 
en face du musicien de Potter, en muezzin qui 
fait la f^te, le turban de travers, mimant la 
danse du ventre et piaillant le « la Allah, il 
Allah » d'une voix suraigufi. 

On entourait ces joyeux illustres d'un large 
cercle qui reposait les danseurs ; et au pre- 
mier rang, D6chelette, le maltre du logis, 
frouQait sous un haut bonnet persan ses petits 
yeux, son nezkalmouck, sa barbe grisonnante, 
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heureux de la galte des autres et s'amusant 
iperdument, sans qu'il y partlt. 

L'ing^nieur D6chelette, une figure du Paris 
artiste d'il y a dix ou douze ans, trfes bon, trfes 
riche, avec des vell^it6s d'art et cette libra 
allure^ ce mSpris de Topinion que donnent la 
vie de voyage et le c61ibat, avail alors Tentre- 
prise d'une ligne ferr6e de Tauris k TCh6ran ; 
et chaque ann6e,pourse remettre de dixmois 
de fatigues, de nuits sous la tente, de galopa^ies 
fi^vreuses i travers sables et marais, il venait 
passer les grandes chaleurs dans cet hdtel de 
la rue de Rome, construit sur ses dessins^ 
aieubl6 en palais d'^t6, od il r6unissait des 
gens d'esprit et de jolies filles, demandant h 
la civilisation de lui donner en quelques se- 
maines Tessence de ce qu'elle a de montant 
et de savoureux. 

« D^chelette est arriv6. » C'6tait la nouvelle 
des ateliers, sitdt qu'on avait vu se lever comme 
ui; rideau de th6Atre Timmense store de coutil 
sur 'la facade vitr6e de I'hdteL Cela voulait 
dire que la ftte commen^ait et qu'on allait 
en avoir pour deux mois de musiques et fes- 
tins, danses et bombances, tranchant sur la 
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torpeur sileDcieuse du quartier de TEurope 
k cette 6poque des villSgiaturcs et des bains 
de mer. 

Personnellement, D6cheletten'6tait pour rien 
dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit 
et jour. Ce noceur infatigable apportait au 
plaisir une fr6n6sie k froid, un regard vague, 
sourianty comme hatschischS, mais d'une tran- 
quillity, d'une lucidit6 imperturbables. Trfes 
Gd^le ami, donnant sans compter, il avait pour 
les femmes un m6pris d'homme d'Orient, fait 
d'indulgence et de politesse; et de celles qui 
venaient 1&, attir6es par sa grande fortune et 
la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pou- 
vait se vanter d'avoir 6t6 sa mattresse plus 
d'un jour. 

« Un bon homme tout de m6me... » ajouta 
I'Egyptienne qui donnait k Gaussin ces ren- 
seignements. S'interrompant tout k coup : 
« Voilivotre pofete.... 

— Oil done? 

— Devant vous... en mari6 de village.... » 
Le jeune homme eut un « Oh I » disappoints. 

Son pofete I Ce gros homme, suant, luisant, 
6lalant des gr&ces lourdes dans le faux-col k 



13 SAPHO. 

deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les 
grands oris d6sesp^r6s du Livre de VAmouf 
lui venaient k la m^moire^ du livre qu'il nc 
lisait jamais sans un petit battementde fifevre. 
et tout hauty machinalementy il murmurait : 

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, 
Sapho, j*ai donnd tout le sang de mes yeines... 

Elle se retouma yiveinent> avec le cliqueti^ 
de sa parure barbare : 

« Que dites-vous li? » 

C'itaienldesvers de laGoumerie; ils'^ton- 
nait qu'elle ne les connAt pas. 

« Je n'aime pas les vers... » fit-elle d'un ton 
bref ; et elle restait debout^ le sourcil fronc6, 
regardant la danse et froissant nerveusement 
les belles grappes lilas qui pendaient devant 
elle. Puis, avec I'effort d'une dteision qui lui 
coMait : « bonsoir... » et elle disparut. 

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu'est- 
ce qu'elle a?... Que lui ai-je dit ?... » II cher- ' 
cha, ne trouva rien, sinon qu'il ferait bieD 
d'aller se coucher. II ramassa m61ancoIique- 
ment sa cornemuse et rentra dans le bal, 
moins trouble du depart de i'Egyptienne que 
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de toute cette foule qu'il devait traverser pour 
gagner la porte. 

Le sentiment de son obscurity parmi tant 
d'illustrations le rendait plus timide encore. 
Haintenant on ne dansait plus; quelques 
couples Q& et 1&, acham6s aux derniferes me- 
sures d'une valse qui mourait, et parmi eux 
Gaoudal, superbe et gigantesque, tourbillon- 
nant la t^te haute avec une petite tricoteuse, 
coilFe au vent, qu'il enlevait sur ses bras roux. 

Par le grand vitrage du fond large ouvert, 
entraient des bouff6es d'air matinales et blan- 
chissantesy agitant les feuilles des palmiers, 
couchant les flanunes des bougies comme 
pour les ISteindre. Une lanteme en papier prit 
teuy des bob^ches ^clatferent, et tout autour 
de la salle^ les domestiques installaient des 
petites tables rondes comme aux terrasses 
des caf6s. On soupait toujours ainsi par quatre 
ou cinq chez D^chelette; et les sympathies 
en ce moment se cherchaient, se groupaient. 

C^taient des cris^ des appels f6roces, le « Pil 
...ouit » du faubourg r^pondant au « You you 
you you » en cr6celle des filles d'Orient, et 
des colloques k voix basse, et des rires volup- 
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tueux de femmes qu'on entrataait d'une 
caresse. 

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser 
vers la sortie, quand son ami I'^tudiant Tar- 
r6ta, ruisselant, les yeux en boule, une bou- 
teilie sous chaque bras : « Mais oil ^tez-vous 
done?... Je vous cherche partout.... J'ai une 
table, des femmes, la petite Bachellery des 
Bouffes.... En Japonaise, savez bien.... EUe 
m'envoie vous chercher. Venez vite... » et il 
repartit en courant. 

Le pifferaro avait soif ; puis Tivresse du bal 
le tentait, et le minois de la petite actrice qui 
de loin lui faisait des signes. Mais une voix 
s6rieuse et douce murmuraprfes de son oreille : 
^ N'y va pas.... » 

Celle de tout k Theure 6tait !&, tout contre 
lui, Tentralnant dehors, et il la suivit sans 
h^siter. Pourquoi? Ce n'^tait pas I'attrait de 
cette femme ; il Tavait i peine regard6e, et 
Tautre l&-bas qui I'appelait, dress^nt les cou- 
teaux d'acier de sa chevelure, lui plaisait bien 
davantage. Mais il ob6issait & une volenti su- 
p6rieure 4 la sienne. & la violence impdtueuse 
-d'un d6sir. 



y 
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N'y va pas I... 

Et subitement ils se trouvferent tous deux 
sur le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres^ 
attendaient dans le matin bl^me. Des balay eurs, 
des ouvriers allant au travail regardaient cette 
maison de Kte grondante et d61jordante, ce 
couple travesti, un Mardi Gras en plein 6t6. 

« Chez vous, ou chez moi?... » demanda- 
t-elle. Sans bien s'expliquer pourquoi, il pensa 
que chez lui ce serait mieux, donna son adresse 
lointaine au cocher ; et pendant la route qui 
fut longue ils parlferent peu. Seulement elle- 
tenait une de ses mains Intre les siennes qu'il 
sentaittrfes petites et glac6es ; et, sans le froid 
de cette 6treinte nerveuse, il aurait pu croire 
qu'elle dormait, renvers6e au fond du iSacre, 
avjBC le reflet glissantdu store bleu sur la figure. 

On s'arrfita rue Jacob, devant un hdtel d'6- 
tudiants. Quatre stages k monter, c*6tait haut 
et dur. «Voulez-vous que je vous porte?...»^ 
dit-il en riant, mais tout bas, k cause de la 
maison endormie. Elle Tenveloppa d'un lent 
regard, m^prisant et tendre, un regard d'ex- 
p6rience qui le* jaugeait et clairement disait i 
« Pauvre petit.... » 



X 
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Alors lui, a'un tjel ^lan, bien de son Age et 
de son Midi, la prit, Temporta comme un en- 
fant, car il 6tiiit solide et d6coupl6 avec sa 
peau blonde de demoiselle, et il monta le 
premier 6tage d'une haleine, heureux de ce 
poids que deux beaux bras, frais et nus, lui 
nouaient au cou. 

Le second 6tage fut plus long, sans agr6- 
ment. La femme s'abandonnait, se faisait plus 
lourde i mestire. Le fer de ses pendeloques, 
qui d'abord le caressait d'un chatouillement, 
entrait peu i pen et cruellemenl dans sa chair. 

Au troisifeme, il rAlait comme un d6m6na- 
geur de piano ; le souffle lui manquait, pen- 
dant qu'elle murmurait, ravie, la paupi^re al- 
long6e : « Oh! m'ami, que c'est bon... qu'on 
est bien.... » Et les derniferes marches, qu'ii 
grimpait une ft une, lui semblaient d'un esca- 
lier g6ant dont les murs, la rampe, les 6troites 
fenfitres tournaient en une interminable spi- 
rale. Ce n'6tait plus une femme qu'il portait, 
mais quelque chose de lourd, d'horrible, qui 
ritoufl'ait, et qu*k tout moment il 6tait tentd 
de lAcher, de jeter avec colfere, au risque d'un 
^crasement brutal. 



SAPHO 17. 

Arrivfe sur I'^troit palier : « D6j4... » dit-elle 
en ouvrant les yeux. Lui pensait : « enfin I.. » 
mais n*aurait pu le dire, trfes pdle, les deux 
mains sur sa poitrine qui 6clatait. 

Toute leur histoire, cette monWe d'escalier 
dans la grise tristesse du matin. 



II 



11 la garda deux jours; puis elle partit, lui 
laissant une impression de peau douce et de 
linge fin. Pas d'autre renseignement sur elle 
que son nom, son adresse et ceci : « Quand 
vous me voudrez, appelez-moi... je serai tou- 
jours pr6te.... » 

La toute petite carte, 616gante, odorante, 
portait : 



FANNY LEGRAND 



6, rue de V Arcade, 



II la mit h sa glace entre une invitation au 
dernier bal des Affaires £trang&res et le pro- 
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gramme enluminfi et fantaisiste de la soiree 
de D6chelette, ses deux seules sorties mon- 
daines de Tann^e ; et le souvenir de la femme, 
rest6 quelques jours autour de la cheminte 
dans ce delicat et Uger parfum, s'6vapora en 
m^me temps que lui, sans que Gaussin, s6- 
rieux, travailleur, se m6flant par-dessus tout 
des entrainements de Paris^ eClt eu la fantaisie 
de renouveler cette amourette d'un soir. 

L*examen ministiriel aurait lieu en novem- 
bre. II ne lui restait que trois mois pour le 
pr6parer. Apr^s, viendrait un stage de trois 
ou quatre ans dans les bureaux du service 
consulaire; puis il s'en irait quelque part, 
trfes loin. Cette id^e d'exil ne Teffrayait pas; 
car une tradition chez les Gaussin d'Armandy, 
vieille famille avignonaise, voulait que Talnfi 
des fils suivlt ce qu'on appelle la carriere, avec 
I'exemple, I'encouragement et la protection 
morale de ceux qui Ty avaient pr6c6d6. Pour 
ce provincial, Paris n'6tait que la premifere 
escale d'une tr^s longue traversee, ce qui 
l*emp^chait de nouei aucune liaison s6rieuse 
en amour comme en amiti6. 

Une semaine ou deux apr^s le bal de D6- 
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chelette, un soir que Gaussin, la lampe allu 
m^e, ses livres prepar6s sur la table, se met- 
tail au travail, on frappa timidement ; et, U 
porte ouverte, une femme apparut en toilette 
el6gante et claire. 11 la reconnut seulement 
|uand elle eut relev6 sa voilette. 

cc Vous voyez, c'est moi... je reviens.... » 

Puis surprenant le regard inquiet, g^nS, 
qu'il jetait sur la besogne en train : « Oh ! je 
ue vous d^rangerai pas... je sais ce que 
c'est.... » Elle d6fit son chapeau, prit une 
livraisqn du Tour du monde, s'installa et ne 
bougea plus, absorb^e en apparence par sa 
lecture; mais, chaque fois qu'il levait les 
yeux, il rencontrait son regard. 

Et vraiment il lui fallait du courage pour 
ne pas la prendre tout de suite entre ses 
bras, car elle ^tait bien tentante et d*un grand 
charme avec sa toute petite t^te au front bas, 
au nez court, h la l&vre sensuelle et bonne, 
et la maturity souple de sa taille dans cette 
robe d'une correction toute parisienne, moins 
effrayante pour lui que sa d6froque de fiUe 
d'Egypte. 

Partie le lendemain de bonne heure, elle 
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revint plusieurs fois dans la semaine, et tou- 
- jours elle entrait avec la mfeme pdleur, les 
indmes mains froides et moites, la m6me 
voix serr6e d'emotion. 

ft Oh! je sais bien que je fennuie, lui disdt- 
elle, que je te fatigue. Je devrais 6tre plus 
fifere... Si tu crois I... Tous les matins en m'en 
allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; 
puis' ga me reprend, le soir, comme une 
folie. » 

II la regardait, amus6, surpris dans son d6- 
dain de la femme, par cette persistance amou- 
reuse. Celles qu'il avait connues jusque li, 
des filles de brasserie ou de skating, quelque- 
fois jeunes et jolies, lui laissaient toujours 
le d6g6M de leur rire b6te, de leurs mains de 
cuisiniferes, d'une grossiferet6 d'instincts et de 
propos qui lui faisait ouvrir la fen^tre der- 
rifere elles. Dans sa croyance d'innocent, il 
pensait toutes les filles de plaisir pareilles. ' 
Aussi s'6tonnait-il de trouver en Fanny une 
douceur, une reserve vraiment femme, avec 
cette superiority — sur les bourgeoises qu'il 
rencontrait en province chez sa mfere — d un 
frottis d'art, d'une connaissance de toutes 
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choBes, qui rendaient les causeries int6ressan- 
tes et varices. 

Puis elle 6tait musicienne, s'accompagnail 
au piano et chantait, d'une voix de contralto 
un peu fatigu^e, in6gale, mais exerc6e, quel- 
que romance de Chopin ou de Schumann, des 
chansons de pays, des airs berrichons, bour- 
guignons ou picards dont elle avail tout un 
repertoire. 

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse 
et de plein air oti se plaisent ceux de son 
pays, s'exaltait par le son aux heures de 
travail, en ber^ait son repos d61icieusement. 
Et de Fanny, cela surtout le ravissait. II s'6- 
tonnait qu'elle ne filt pas dans un th^Atre, 
et appritainsi qu'elle avait chants au Lyrique. 
«Maispas longtemps... Je m'ennuyaistrop....» 

En elle eflfectivement rien de T^tudifi, du 
convenude la femme de th6Atre; pas Tombre 
de vanity ni de mensonge. Seulement un cer- 
tain mystfere sur sa vie au dehors, mystfere 
garde m^me aux heures de passion, et que 
son amant n'essayait pas de p6n6trer, ne se 
sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arri- 
ver 4 rheure dite sans mfeme regarder la pen- 
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dule, ignorant encore la sensation de I'at- 
tente, ces grands coups k pleine poitrine qui 
sonnent le d^sir et Timpatience. 

De temps en temps, Yt\& 6tant trfes beau 
cette ann6e-li, ils s'en allaient k la d^cou- 
verte de tous ces jolis coins des environs de 
Paris dont elle savait la carte precise et d6- 
taill^e. lis se m^laient aux departs nombreux, 
turbulents, des gares de banlieue, d^jeunaient 
dans quelque cabaret k la lisi^re des bois ou 
des eaux, 6vitant seulement certains endroits 
tropcourus. Un jourqu'il lui proposait d'aller 
aux Vaux-de-Gernay. « Non, non... pas li... 11 
y a trop de peintres.... » 

Et cette antipathic des artistes, il se rappela 
qu'elle avait 6t6 Tinitiation de leur amour. 
Comme il en demandait la raison : « Ce sont 
dit-elle, des d6traqu6s, des compliqu6s qui ra- 
content toujours plus dechoses qu'il n'y en a... 
Ils m'ont fait beaucoup de mal.... » 

Lui protestait : <c Pourtant, Tart, c'est beau... 
Rien de tel pour embellir, ^largir la vie. 

— Vols tu, m'ami, cequi est beau, c'est d'etre 
simple et droit comme toij d'avoir vingt ans 
et de bien s'aimer.... » 
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Yingt ansl on ne lui e^t pas donni davan- 
tage, & la voir si yivanie, toujours prdte, riant 
& tout, trouvant tout bon. 

Un soir, k Saint-Clair, dans la yall6e de Che- 
vreuse, ils arrivferent la veille de la f^te et ne 
trouv6rent pas de chambre. II 6tait tard, il 
fallait une lieue de bois dans la nuit pour re- 
joindre le prochain village. Enfin on leur 
ofFrit un lit de sangle, rest6 libre au bout 
d'une grange oh dormaient des magons. 

«e Aliens y, dit-elle en riant... (a merappel- 
lera mon temps de misfere. » 

Elle avait done connu la misfere. 

lis se glissferent k tdtons entre les lits occu- 
p6s dans la grande salle cr6pie h la chauX| oil 
fumait une veilleuse au fond d'une niche sur 
la muraille; ettoute la nuit serr^s Tun centre 
Tautre, ils 6touffaient leurs baisers et leurs 
rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue 
ces compagnons, dont les bourgerons, les 
lourdes chaussures de travail tratnaient tout 
prfes de la robe de sole et des fines bottes de 
la Parisienne. 

Au petit jour, une chattifere s'ouvrit au has 
du large portail, un rais de lumifere blanche 
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frdlal&sangle des lits, la terre battue, pendant 
qu'une voix enrou^e criait : « Oh6 ! la cote- 
rie.... » Puis il se fltdans la grange redevenue 
r€^6cure un remue-m^nage p6nible et lent, 
des bAill^es, des 6tirements, de grosses toux, 
les tristes bruits humains d'une chambr^e qui 
s'^veille ; et lourds, silencieux, lea Limousins 
s'en allferenty un par un, sans se douter qu'ils 
avaient dormi prfes d'une belle fille. 

Derrifere eux, elle se leva, mit sa robe & \A" 
tons, tordit ses cheveux en hAte : « Reste 1&... 
je reviens.... » EUe rentrait au bout d'un mo- ^ 
ment avec une 6norme brass6e de ileurs des 
champs inonddes de ros6e. « Maintenant dor- 
mon&...» dit-elle en 6parpillant sur le lit cetie 
odorante fratcheur de la flore matinale qui 
ravivait Tatmosphfere autour d'eux. Et jamais 
elle ne lui avait paru si jolie qu'& cette entr6e 
de grange, riant dans le petit jour, avec ses 
lagers cheveux tout envol6s et ses herbes 
folles. 

Une autre fois, ils dSjeunaient i Ville-d'Avray 
devant Titang. Un matin d'automne enveloppait 
de brume Teau calme, la rouille des bois en 
face d'eux; et seulsdansie petit jardin du res- 

3 
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taurant, ils s'embrassaient en mangeant des 
ablettes. Tout k coup, d'un pavilion rustique 
branch^ dans le platane au pied duquel leur 
table 4tait mise, une voix forte et narquoise 
appela : « Dites done, les autres, quand vous 
aurez &ni de vous b6cotter.... » Et la face 
de lion, la moustache rousse du sculpteur 
Gaoudal se penchait dans Tembrasure en ron- 
dins du chalet. 

<c J*ai bien envie de descendre dejeuner avec 
vous... Je m'ennuie comme un hibou dans 
mon arbre.... » 

Fanny ne r6pondait pas, visiblement g6n6e 
de la rencontre ; lui, au contraire, acceptabien 
vite, curieux de Tartiste c^lfebre, flatty de 
Tavoir k sa table. 

Caoudal, trfes coquet dans une apparence 
n^glig6e, mais oh tout 6tait calculi depuis la 
cravate en cr6pe de chine blanc pour 6claircir 
un teint sabr6 de rides et de couperoses, 
jusqu*au veston serr6 sur la taille encore 
svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui 
parut plus vieux qu'au bal de D6chelette. 

Mais ce qui le surprit et m^me Tembarras- 
sait un peu, ce fut le ton d*intimit6 du sculp- 
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teur avec sa maltresse. II Tappelait Fanny, la 
tutoyait. «Tu sais^ lui disait-il en insiallant 
son couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis 
quinze jours. Maria est partie avec Morateur. 
^a m'a laiss6 assez tranquille les premiers 
temps... Hais ce matin, en entrant k I'atelier, 
je me suis senti faignant comme tout... Im- 
possible de travailler.... Alors j'ai lAch6 mon 
groupe et je suis venu dejeuner k la campagne. 
Fichue id6e, quand on est seul... Unpen plus 
je larmoyais dans ma gibelotte... » 

Puis regardant le provengal dont la barbe 
toilette et les cheveux boucl6s avaient le ton 
du sauterne dans les verres: 

« Est-ce beau, la jeunessel... Pas de danger 
qu'on le Idche, celui-li.... Et ce qu'il y a de 
plus fort, c'est que 5a se gagne.... EUe a Tair 
aussi jeune que lui.... 

— Malhonnfetel.. » flt-elle en riant; etson 
rire sonnait bien la seduction sans dge, la 
jeunesse de la femme qui aime et veut se 
faire aimer. 

« fitonnante... l&tonnante... » murmurait 
Caoudal, qui Texaminait tout en mangeant^ 
avec un pli vde tristesse et d'envie grimagant 
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au coin de sa bouche. « Dis done, Fanny, te 
rappelles-tu un dejeuner ici... c'est loin, 
dam I... nous etions Ezano, Dejoie, toute la 
bande... tu es tomb6e dans T^tang. On t'a 
habillee enhomme, aveclatunique du garde- 
p^che. Qa, t'allait richementbien.... 

— Rappelle plus... » fit-elle froidement, el 
sans mentir; car ces creatures changeantes et 
de hasard ne sonl jamais qu'i Theure pr^ 
sente de leur amour. NuUe m6moire de c^ 
qui pr^c^da, nuUe crainte de ce qui pent 
venir. 

Caoudal, au contraire, tout au pass6, d6vi- 
dait k coups de sauterne ses exploits de ro- 
buste jeunesse, d'amour et de buverie, par- 
ties de campagne, bals k TOp^ra, charges 
d'alelier, batailles et conqu6tes. Mais, en se 
tournant vers eux avec T^clair remont6 k ses 
yeux de toutes les flammes qu'il remuait, 
il s'apergut qu'ils ne T^coutaient gufere, oc- 
cup6s k 6grener des raisins aux Ifevres Tun 
de Tautre. 

« Est-ce assez rasant ce que je vous raconte 
1&.... Mais si, mais si,jeyousassomme.... Ah! 
nom d'un chien.... C'est b6te d'Mre vieux.... » 
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II se leva, jeta sa serviette. « Pour moi, le 
dejeuner, pfere Langlois... » cria-t-il vers le 
restaurant. 

II s'^loigna tristement, tratnant les pieds, 
comme rong6 d'un mal incurable. Longtemps 
les amoufeux suivirent sa longue taille qui 
se voiitait sous les feuilles couleur d'or. 

a Pauvre Caoudall... c'est vrai qu'il se 
tasse... » murmura Fanny d'un ton de douce 
commiseration; et comme Gaussin s'indignait 
que cette Maria, une fiUe, un module, pftt 
s'amuser des souffrances d'un Caoudal et pr6- 
Krer au grand artiste... qui?... Morateur, un 
petit peintre sans talent, n'ayant pour lui que 
sa jeunesse, elle se mit k rire: c Ah I inno- 
cent... innocent... » et lui renversant la t^te 
k deux mains sur ses genoux, [elle le humait, 
le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, 
partout, comme un bouquet. 

Le soir de ce jour-14, Jean pour la premifere 
fois concha chez sa maitresse qui le tourmen- 
tait k ce sujet depuis trois mois : «e Mais 
enfin, pourquoi ne veux-tu pas? 

— Je ne sais... 5a me g^ne. 

3. 



v^ 
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— Puisque je te dis que je suis libre, que je 
suis seule.... » 

Et la fatigue de la partie de campagne ai- 
dant, elle rentratna rue de TArcade, toutprbs 
de la gare. A Tentresol d'une maison bour- 
geoise d'apparence honn^te et cossue, une 
vieille servante en bonnet paysan. Fair re- 
vfiche, vint leur ouvrir. 

a C'est Machaume.«. Bongour Machaume... » 
dit Fanny lui sautant au cou. «e Tu sais, le 
voil& mon aim£, mon roi... je Tam^ne... Yite, 
allume tout, fais la maison belle...* y> 

Jean resta seul dans un tout petit salon 
aux fen^tres cintr6es et basses, drap^es de la 
m^me soie bleue banale qui couvrait les di- 
vans et quelques meubles laqu6s. Aux murs, 
trois ou quatre paysages ^gayaient et a^raient 
r^toffe; tons portaient un mot de d6di- 
cace : « A Fanny Legrand » , cc A ma chfere 
Fanny.... » 

Sur la chemin6e, un marbre demi-grandeur 
de la Sapho de Gaoudal, dont le bronze est 
partout, et que Gaussin dhs sa petite en- 
fance avait vu dans le cabinet de travail de 
son pfere. Et & la lueur de Tunique bougie 
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pos^e pr^s du socle, il s'apergut de la ressem- 
blance, affin^e et comme rajeunissante^ de 
cette (Buvre d'art avec sa mattresse. Ces lignes 
du profil, ce mouvement de taille sous la 
draperie, cette rondeur filante des bras nou6s 
autour des genoux lui 6taient connus, inti- 
mes ; son oeil les savourait avec le souvenir 
de sensations plus tendres. 

Fanny, le trouvant en contemplation devant 
le marbre, lui dit d'un air d6gag6 : « 11 y a 
quelque chose de moi, n'est-ce pas?., le mo- 
dule de Caoudal me ressemblait.... > Et tout 
de suite elle Temmena dans sa chambre, oh 
Hachaiime en rechignant installait deux con- 
verts sur un gu^ridon; tons les flambeaux 
allum6s, jusqu'aux bras de Tarmoire k glace, 
un beau feu de bois, gai comme un premier 
feu, flambant sous le pare-6tincelles, la cham- 
bre d'une femme qui s'habille pour le bal. 

« J'ai voulu souper li, dit-elle en riant... 
nous serous plusvite au lit. » 

Jamais lean n'avait vu d'ameublement aussi 
coquet. Les lampas Louis XVI, les mousse- 
lines claires des chambres de sa mfere et de . 
8es soeurs ne donnaient pas la moindre id^e 
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de ce nid oual6, capitonn^, od les boiseries 
se cachaient sous des satins tendres, oil le liit 
n'^tait qu'un divan plus large que les autres 
etal6 au fond sur des fourrures blanches. 

Delicieuse, cette caresse de lumi^re, de 
chaleur, de reflets bleus allonges dans les 
glaces biseaut6es, aprfes leur course k tra- 
vers champs, Tond^e qu'ils avaient reQue, la 
boue des chemins creux sous le jour qui tom- 
bait. Mais ce qui Temp^chait de d^guster en 
vrai provincial ce confort de rencontre, c'^tait 
la mauvaise humeur de la servante, le regard 
soupQonneux dont elle le fixait, au point que 
Fanny la renvoya d'un mot : « Laisse-nous, 
Machaume... nous nous servirons.... » Et 
comme la paysanne jetait la porte en s'en 
allant : «N'y fais pas attention, elle m'en veul 
de trop t'aimer... Elle dit que je jjferds ma 
vie... Ces gens de campagne, c'est m^rapace I... 
Sa cuisine, par exemple, vaut i^ieux qu'elle... 
goute-moi cette terrine de lifevre. » 

Elle dteoupait le pdt6, d^bouchait le cham- 
pagne, oubliait de se servir pour le regardor 
manger, faisant k chaque geste remonter 
jusqu'i r6paule les manches d'une gandoura 
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d* Alger, de laine souple et blanche, qu'elle 
portait toujours i la maison. Elle lui rappe- 
lait ainsi leur premifere rencontre chez D6che- 
lette; et serr^s sur le m^me fauteuil, man- 
geant dans la m^me assiette, ils parlaient de 
cette soiree. 

« Oh I moi, disait-elle, dfes que je fai vu en- 
trer, j'ai eu envie de toi.... J'aurais voulu te 
prendre, t'emmener tout de suite, pour que 
les autres ne t'aient pas.... Et toi, qu*est-€e 
que tu pensais, quand tu m'as vue?... » 

D'abord elle lui avait fait peur; puis il s'6- 
tait senti plein de confiance, en intimit6 com- 
plfete avec elle. « Au fait, ajouta-t-il, je ne t'ai 
jamais demand^... Pourquoi t'es-tu fdch^e?... 
Pour deux vers de La Gournerie?... » 

Elle eut le mfeme froncement de sourcil 
qu'au bal, puis un geste de tfete: « des b6- 
tisesl.. n'en parlons plus.... » Et les bras 
autour de lui : « C'est que j'avais un peu 
peur, moi aussi... j'essayais de me sauver, de 
me reprendre... mais je n'ai pas pu, je ne 
pourrai jamais.... 

— Oh I jamais. 

— Tu verras. » 
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II se contenta de r6pondre avec le sourire 
sceptique de son Age, sans s'arrftter k Taccent 
passionn^, presque menagant, dont lui fut 
)et6 ce « tu verras*... » Cette 6treinte de femme 
6tait si douce, si soumise ; il croyait ferme- 
ment n'avoir qu'un geste i faire pour se d6- 
gager.... 

H£me k quoi bon se d^gager?... Il^tait si 
bien dans le dorlolement de cette chambre 
voluptueuse, si d61icieusement 6tourdi par 
cette haleine en caresse sur ses paupiferes qui 
battaient, lourdes de sommeil, pleines de vi- 
sions fuyantes, bois rouill^s, pr6s, meules 
ruisselantesy toute leur journ6e d'amour h la 
campagne.... 

Au matin, il fut r6yeill6 en sursant par la 
Yoix de Machaume criant au pied du lit, sans 
le moindre mystfere : « II est Ik... il veut vous 
parler.... 

— Comment I il veut?... Je ne suis done plus 
Chez moil., tu Tas done Iaiss6 entrer.... » 

Furi^use, elle bondit, s'^chsippa de la cham- 
bre, k moiti^ nue, la batiste ouverte : ce Ne 
bouge pas, m'ami... je reviens.... >> Mais il ne 
Tattendit pas et ne se sentit tranquille que 
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lorsqu'il fut ley6 k son tour, et vdtu, ses pieds 
solides dans ses bottes. 

Tout en ramassant ses v^tements dans la 
chambre herm^tiquement close oil laveilleuse 
^lairait encore le d^sordre du petit souper, 
tl entendait le bruit d'un d^bat terrible ^touflK 
par les tentures du salon. Une voix d'homme, 
irritee d'abord, puis implorante, dont les 
Eclats s'^crasaient en sanglots, en larmoyantes 
faiblesses, alternait avec une autre voix qu'il 
ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque, 
charg^e de haine et de mots ignobles arrivant 
jusqu'i lui comme d'une dispute de brasserie 
de filles. 

Tout ce luxe amoureux en 6tait souill6, d6- 
grad6 d'un 6claboussement de taches sur de 
la soie ; et la femme salie aussi, au niveau ' 
d'autres qu'il avait m6pris6es auparavant. 

Elle rentra haletante, tordant d'un beau 
geste sa chevelure r6pandue : « Est-ce bfite 
un homme qui pleure !...» Puis le voyant de- 
bout, habill6, elle eut un cri de rage : « Tu 
t'es lev6 1., recouche-toi... tout de suite.... 
Je le veux.... » Subitement radoucie, et Ten- 
la^ant du geste et de la voix : « Non, non*.. 
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ne pars pas... tu ne peux pas t'en aller comme 
(a.... D'abord je suis stlre que tu ne revien- 
drais plus. 

— Mais si... Pourquoi done?... 

— Jure que tu n'es pas f&ch6y que tu vien- 
dras encore.... Oh 1 e'est que je te connais. » 

II jura ce qu'elle voulut, mais ne se re- 
coucha pas malgr6 ses supplications et I'assu- 
ranee r£it£r6e qu'elle 6tait chez elle^ libre de 
sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se 
r6signer & le voir partir^ et Taccompagna jus~ 
qu'i la porte, n'ayant plus rien de la faunesse 
en d^Iire^ bien humble au contraire, cher- 
chant & se faire pardonner. 

Une longue et profonde caresse d'adieu les 
retint dans Tantichambre. 

« Alors... quand?.. » lui demandait-elle^ les 
yeux tout au fond des yeux. II allait r^pondre^ 
mentir sans doute, dans sa h&te d'etre dehors, 
quand un coup de sonnette Tarrfita. Ma- 
chaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui 
fit signe : « Non.... n'ouvre pas... » Et ils res< 
taient Ikf tons les trois, immobiles, sang 
parler. 

On entendit une plainte ^toulTSt;, puis le 
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froissement d'une lettre gliss6e sous la porte, 
et des pas qui descendaient lentement. 
« Quand je te disais que j'6tais libre... 
liens I... » Elle passa & son amant la lettre 
qu'elle venait d'ouvrir, une pauvre lettre 
d'amour, bien basse, bien l&che, crayonn£e 
en hate sur une table de caf6 et dans laquelle 
le malheureux demandait gr&ce pour sa folie 
du matin, reconnaissait n'avoir aucun droit 
sur elle que celui qu'elle voudrait bien lui 
laisser, priait & deux mains jointes qu'on ne 
TexilAt pas sans retour, promettant d*accepter 
tout, r£sign6 & tout... mais ne pas la perdre, 
mon Dieul ne pas la perdre.... 

« Crois-tuf... » dit-elle avec un mauvais 
rire; et ce rire acheva de lui barrer le coeur 
qu'elle voulait conqudrir. Jean la trouva 
cruelle. II ne savait pas encore que la femme 
qui aime n*a d*entrailles que pour son amour, 
toutes ses forces vives de charity, de bont^, 
de piti^y de ddvouement absorb^es au profit 
d*un 6tre, d'un seul. 

« Tu as bien tort de te moquer.... Cette lettre 
est horriblement belle et navrante... » et tout 
haS| d'une voix grave, en lui tenant lea 

4 
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mains: «Yoyons.... pourquoi lechasses-tu?.. 

— Je n'en veux plus... Je ne Taime pas. 

— Pourtant c'6tait ton amant.... II t'a fait 
ce luxe od tu vis, oh tu as toujours vdcu^ qui 
t'est n^cessaire. 

— M'ami^ dit-elle avec son accent de fran- 
chise^ quand je ne te connaissais pas, je 
trouvais tout cela trfes bien.... Maintenant 
c'est une fatigue, une honte; j'en avais 
le coeur qui me levait.... Oh I je sais^ tu vas 
me dire que toi ce n'est pas s6rieux^ que tu 
ne m'aimes pas.... Mais Qa, j'en fais mon af- 
faire.... Que tu le veuilles ou non, je te for- 
cerai bien de m'aimer. » 

II ne r^pondit pas, convint d'un rendez- 
vous pour le lendemain, et se sauva^ laissant 
quelques louis k Machaume, le fond de sa 
bourse d'^tudiant, en paiement de la terrine. 
Pour luiy c'6tait fini maintenant. De quel droit 
troubler cette existence de femme, et que pou- 
vait-il lui offrir en ^change de ce qu'il lui fai- 
sait perdre? 

II lui 6criyit cela, le jour m6me, aussi 
doucement, aussi sincferement qu'il put, mais 
sans lui avouer que de leur liaison^ de ce ca- 
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price Idger et aimable, il avail senti se d^gager 
tout k coup quelque chose de violent, de mal- 
- sain, en entendant apr^s sa nuit d'amour ces 
sanglots d'amant tromp6 qui alternaient avec 
son rire & elle et ses jurons de blanchisseuse 

Dans ce grand gargon, pouss6 loin de Paris^ 
en pleine garrigue provengale, il y avait un 
peu de la rudesse paternelle, et toutes Jes 
d61icatesses, toutes les nervositds de sa mfere 
k laquelle il ressemblait comme un portrait. 
Et pour le d^fendre contre les entratnements 
du plaisir s'ajoutait encore Texemple d'up 
frfere de son pfere, dont les d^sordres, les folies 
avaient k demi ruin6 leur famille et mis Thon- 
neur du nom en pSril. 

,L'oncle C6sairel Rienqu'avec ces deux mots 
et le drame intime qu'ils dvoquaient, on pou- 
vait exiger de Jean des sacrifices autrement 
terribles que celui de cette amourette k la- 
quelle il n'avait jamais donn6 d'importance. 
Pourtant ce fut plus dur k rompre qii'il ne se 
Timaginait. 

Formellement cong6di6e, elle revint sans se 
ddcourager de ses refus de la voir, de la porte 
fermfie, des consignes inexorables. « Je n'ai 
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pas d'amour-propre... » lui £crivait-elle. Elle 
guettait Theure de ses repas au restaurant, 
I'attendait devant le caf6 oh il lisait ses jour- 
naux. Et pas de larmes, ni de scfenes. S'il £tait 
en compagnie, elle se contentait de le suivre, 
d'^pier le moment od il restait seul 

« Veux-tu de moi, ce st)ir?... Non?... Alors 
ce sera pour une autre fois. » Et elle s'en al- 
lait avec la douceur r6sign4e du forain qui 
reboucle sa balle, lui laissant le remords de 
ses duret^s et Thumiliation du mensonge qu'il 
balbutiait i chaque rencontre, a L'examen 
tout proche... le temps qui manquait.... Aprfes, 
plus tard, si 5a la tenait encore.... » De fait, il 
comptait, sitdt regu, prendre un mois de va- 
cances dans le Midi et qu'elle Toublierait pen- 
dant ce temps-14. 

Malheureusement, Texamen pass6, Jean 
tomba malade. Une angine, gagn6e dans un 
couloir de minist^re, et qui, n^gligie, s'enve- 
nima. II ne connaissait personne k Parisi h 
part quelques 6tudiants de sa province, que 
son exigeante liaison avait 61oign6s et dis- 
perses. D'ailleurs il fallait ici plus qu'un d6- 
vouement ordinaire, et dfes le premier soir ce 
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fut Fanny Legrand qui s'installa prts de soii 
lit, ne le quittant de dix jours, le soignani 
sans fatigue, sans peur ni ddgotlt, adroite 
comme une soeur de garde, avec des cAli- 
neries tendres, qui parfois, aux heures d( 
fifevre, le reportaient k une grosse maladi^ 
d'enfance, lui faisaient appeler sa tante Di- 
vonne, dire « merci, Divonne», quand il sen- 
tait les mains de Fanny sur la moiteur de son 
front. 

a Ce n'est pas Divonne... c'est moi... je te 
veille.... » 

Elle le sauvait des soins mercenaires, des 
feux 6teints maladroitement, des tisanes fa- 
briqu6es dans une loge de concierge ; et Jean 
n'en revenait pas de ce qu'il y avait d'alerte, 
d'ing^nieux, d'exp6ditif, dans ces mains d'in- 
dolence et de yolupt6. La nuit elle dormaii 
deux heures sur le divan, — un divan d'hdtel 
iu Quartier, moelleux comme la planche d'un 
poste de police. 

« Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas done 
jamais chez toi?... lui demandait-il unjour.... 
Je suis mieux i pr6sent.... II faudrait rassu- 
rer Machamne. » 

4. 



42 SAPHO. 

Elle se mil ft rire. Beau temps qu'elle cou- 
rait, Machaume, et toute la maison avec. On 
ayait tout vendu, les meubles, la d^froque^ 
m^me la literie. II lui restait la robe qu'elle 
avait sur le dos et un peu de linge fin, sauy6 
par sa bonne.... Maintenant s'il la renvoyait, 
elle serait ft la rue. 



Ill 



a Cette fois, je crois que j'ai trouv6.... Rue 
d' Amsterdam, vis-i-vis la gare.... Trois pifeces, 
et un grand balcon.... Si tu veux, nous 
irons voir, aprfes ton ministfere.... C'est haut, 
cinq 6tages... mais tu me porteras. C6taitsi 
bon, tu te rappelles.... » Et tout amus6e de 
ce souvenir, elle se frdlait, se roulait dans son 
cou, cherchait Tancienne place, sa place. 

A deux, dans leur garni d'hdtel, avec les 
moeurs du quartier, ces tralneries par Tesca- 
lier de fiUes en filets et en savates, ces cloi- 
sons de papier derrifere lesquelles grouillaient 
d'autres manages, cette promiscuity des cl6s, 
des bougeoirs, des bottines, la vie devenait 
intol6rable. Non pas k elle certes; avec Jean, 



X 
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le toit, la cave, m6me ragout, tout lui 6tait 
bon pour nicher. Mais la dSlicatesse de Ta- 
mant s'efFarouchait de certains contacts, aux- 
quels, gargon, il ne pensait gufere. Ces ma- 
nages d'une nuit le gfinaient, d^shonoraienl 
le sien, lui causaient un peu la tristesse et le 
ddgoilt de la cage des singes au Jardin des 
Plantes, grimagant tons les gestes et les ex- 
pressions de I'amour humain. Le restaurant 
aussi* I'ennuyait, ce repas qu'il fallait aller 
chercher deux fois par jour au boulevard 
Saint-Michel, dans une grande salle encom- 
br£e d'6tudiants, d*^I6ves des beaux -arts, 
peintres, architectes, qui sans le connaltre 
avaient I'habitude de sa Ggure, depuis un an 
qu'il mangeait Ik. ' 

II rougissait — en poussant la porte — de 
tons ces yeux tournds vers Fanny, entrail 
avec la g6ne agressive des tout jeunes gens 
qui accompagnent une femme; et il craignait 
aussi la rencontre d'un de ses chefs du nii> 
nist^re ou de quelqu'un de son pays. Puis la 
question d'6conomie. 

« Que c'est cherl... disait-elle chaque fois, 
emportant et con^mentant la cetite note du 
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diner.... Si nous 6tions chez nous, j'aurais 
Wt marcher la maison trois jours pour ce 
prix-14. 

— Eh bien, qui nous empfiche?... » Et I'on 
se mit en qu6te d'une installation. 

C'est le pifege. Jous y sont pris, les meil- 
leursy les plus honn^tes^ par cet instinct de 
proprei6, ce gotlt du « home » qu'ont mis en 
eux I'Mucation familiale et la ti^deur du 
foyer. 

L'appartement de la rue d' Amsterdam fut 
lou6 tout de suite et trouv6 charmant, malgr6 
ses pifeces en enfilade qui ouvraient, — la 
cuisine et la salle sur une arrifere-cour moisie 
oh montaient d'une tav^rne anglaise des 
odeurs de ringure et de chlore, — la chambre 
sur la rue en pente et bruyante, secou^e jour 
et nuit aux cahots des fourgons, camions, 
Bacres, omnibus, aux sifflets d'arriv6e et dc 
depart, tout le vacarme de la gare de TOuest 
d6veloppant en face ses toitures en vitragc 
couleur d'eau sale. L'avantage, c'etait de sa- 
voir le train i sa porte, et Saint-Cloud, Ville- 
d'Avray, Saint-Germain, les vertes stations des 



46 SAPHG. 

bords de la Seine prosque sous leur terrasse. 
Car ils avaient une terrasse, large et com- 
mode, qui gardait de la munificence des an- 
ciens locataires une tente de zinc peinte en 
coutil ray6, ruisselante et triste sous le cr^- 
pitement des pluies d'hiver, mais ob Ton se- 
rait trfes bien Vit6 pour diner au bon air, 
comme dans-un chalet de montagne. 

On s'occupa des meubles. Jean ayant fait pari 
chez lui de son projet d*installation, tante 
Divonne, qui 6tait comme Tintendante de la 
maison, envoya Targent n6cessaire; et sa lettre 
annongait en m^me temps le prochain arri- 
vage d'une armoire, d'une commode, et d'un 
grand faiiteuil cann6, tir6s de la « Ghambre 
du vent » k Tintention du Parisien. 

Cette chambre, qu*il revoyait au fond d'un 
couloir de Castelet, toujours inhabit^e, les 
volets clos attaches d'une barre, la porte fer- 
m6e au verrou, 6tait condamnde, par son ex- 
position aux coups du mistr al qui lafaisaient 
craquer comme une chambre de phare. On y 
entassait des vieilleries, ce que chaque g6n6- 
ration d'habitants rel^guait au pass6 devant 
les acquisitions nouveiles. 
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Ah I si Divonne avail su & quelles singu- 
liferes siestes servirait le fauteuil cann6, et 
que des jupons de surah, des pantalons k 
manchettes empliraient les tiroirs de la com* 
mode Empire.... Mais le remords de Gaussin h 
ce sujet se trouvait perdu dans les mille pe- 
tites joies de rinstallation. 

G'dtait si amusant, aprfes le bureau, entre 
chien et loup, de parlir en grandes courses, 
8err6s au bras Tun de I'autre, et de s'en aller 
dans quel que rue de faubourg choisir une 
salle i. manger, — le buffet, la table et six 
chaises, ou des rideaux de cretonne k fleurs 
pour la crois6e et le lit. Lui acceptait tout, 
les yeux ferm^s ; mais Fanny regardait pour 
deux, essayait les chaises, faisait glisser les 
battants de la table, montrait une experience 
marchandeuse. 

Elle connaissait les maisons oil Ton avait 
k prix de fabrique une batterie de cuisine 
complete pour petit m6nage, les quatre cas- 
seroles en fer, la cinquifeme dmaill^e pour le 
chocolat du matin; jamais de cuivre, c'est 
brop long i nettoyer. Six converts de mital 
avec la cuill^re k potage et deux douzaines 
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d'assiettes en faience anglaise, solide et gaie, 
tout eel a compti, pr6par6, emball^ comme une 
dinette de poup6e. Pour les draps, serviettes^ 
linge de toilette et de table, elle connaissait, 
un marchand, le repr6sentant d*une grande 
fabrique de Roubaix, chez qui on payait & tant 
par mois ; ettoujours iguetter lesdevantures, 
en qu6te de ces liquidations, de ces debris de 
naufrage que Paris amfene continuellement 
dans rScume de ses bords, elle ddcouvrait au 
boulevard de Clichy roccasion d'un lit superbe, 
presque neuf, et large i y coucher en rang 
les sept demoiselles de Togre. 

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait 
des acquisitions ; mais il ne s'entendait & rien, 
ne sachant dire non, ni s'en aller les mains 
vides. £ntr6 chez un brocanteur pour acheter 
un huilier ancien qu'elle lui avait signaI6, il 
rapportait en guise de I'objet d6jk vendu un 
lustre de salon k pendeloques, bien inutile 
puisqu'ils n'avaient pas de salon. 

<x Nous le mettrons dans la verandah... » 
disait Fanny pour le consoler. 

Et le bonheur de prendre des mesures, les 
discussions sur la place d'un meuble ; et les 
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cris, les rires fous, les bras 6perdus au pla- 
fond quand on s'apercevait que malgr6 toutes 
les precautions, malgr6 la liste trbs complete 
des achats indispensables, il y avait toujours 
quelque chose d'oubli6. 

Ainsi la r&pe & sucre. Gongoit-on qu'ils al- 
laientsemettre en manage sansrdpe k sucre!.. . 

Puis, tout achet6 et mis en place, les rideaux 
pendus, une mfeche k la lampe neuve, quelle 
bonne soiree que celle de I'installation, la 
revue minutieuse des trois pieces avant de se 
coucher, et comme elle riait en I'^clairant 
pendant qu'il veirrouillait la porte : « Encore 
un tour, encore... ferme bien.... Soyons bien 
chez nous....» 

Alors ce fut une vie nouvelle, dSIicieuse. 
En quittant son travail, il rentrait vite, press6 
d'etre arrive, en pantoufles au coin de leur feu. 
Et dans le noir pataugeage de la rue, il se 
figurait leur chambre allum^e et chaude, 
egay6e de ses vieux meubles provinciaux que 
Fanny traitait par avance de d^barras et qui 
s'etaient trouv^s de fort jolies anciennes 
choses; I'armoire surtout, un bijou Louis XYl, 

6 
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avec SOS panneaux peints, reprSsentant des 
f6tes provengalesy des bergers en jaquettes 
fleuriesy des danses au galoubet et au tam- 
bourin. La presence, familifere k ses yeux 
d'enfant, de ces vieilleries d6mod6es lui rap- 
pelait la maison patemelle, consacrait son 
nouvel int^rieur dont il 6tait k goAter le bien- 
^tre. 

D6s son coup de sonnette, Fanny arrivait, 
soignde, coquette^ c sur le pont, » comme elle 
disait. Sa robe de laine noire, trfes unie, mais 
taill^e sur un patron de bon faiseur, une sim- 
plicity de femme qui a eu de la toilette, les 
manches retroussies, un grand tablier blanc; 
car elle faisait elle-m^me leur cuisine et se 
contentait d'une femme de m6nage pour les 
grosses besognes qui gercent les mains ou les 
d6forment. 

Elle s'y entendait m^me tvbs bien, savait une 
foule de recettes, plats du Nord ou du Midi, 
vari6s comme son repertoire de chansons po- 
pulaires que, le dtner fini, le tablier blanc 
accroch^ derrifere la porte referm^e de la cui- 
sine, elle entonnait de sa voix de contralto, 
meurtrie et passionn6e. 
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En bas la rue grondait, roulait en torrent. 
La pluie froide tintait sur le zinc de la veran- 
dah; et Gaussin, les pieds au feu, 6tal6 dans 
son fauteuil, regardait en face les vitres de la 
gare et les employes courb6s & 6crire sous la 
lumifere blanche de grands r6flecteurs. 

n 6tait bien, se.laissait herder . Amoureux? 
Non ; mais reconnaissant de Tamour dont on 
renveloppait,de cette tendresse toujours^gale. 
Comment avait-il pu se priver si longtemps 
de ce bonheur, dans la crainte — dont il riait 
maintenant — d'un acoquinement, d'une en- 
trave quelconque? Est-ce que sa vie n'6tait 
pas plus propre que lorsqu'il allait de fiUe 
en fille, risquant sa sant6 ? 

Aucun danger pour plus tard. Dans trois 
ans, quand il partirait, la brisure se ferait 
toute seule et sans secousse. Fanny 6tait pr6- 
venue ; ils en parlaient ensemble^ comme de 
la mort, d'une fatality lointaine^ mais ineluc- 
table. Restait le grand chagrin qu'ils auraient 
chez lui en apprenant qu'il ne vivait pas seul, 
la colore de son pfere si rigide et si prompt. 

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean 
ne voyait personne k Paris. Son pfere, « le 
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consul » comme on disait li-bas, 6tait retenu 
toute Tann^e par la surveillance du domaine 
trfes considerable qu'il faisait valoir et ses 
rudes batailles avec la vigne. La mfere, im- 
potente, ne pouvait faire sans aide un pas ni 
un geste^ laissant h Divonne la direction de la 
maison, le soin des deux petites soBurs ju- 
mellesy Marthe et Marie^ dont la double nais- 
sance en surprise avait k tout jamais emport^ 
ses forces actives. Quant k I'oncle C^saire, le 
mari de Divonne, c'^tait un grand enfant 
qu*on ne laissait pas voyager seul. 

Et Fanny maintenant connaissait toute la 
famille. Lorsqu'il recevait une lettre de Castelet, 
dU bas de laquelle les bessonnes avaient mis 
quelques lignes de leur grosse Venture &petits 
doigts, elle la lisait par-dessus son 6paule, 
s'attendrissait avec lui. De son existence k 
elle il ne savait rien, ne s'informait pas. U 
avait lebel £go!sme inconscientde sa jeunesse, 
aucune jalousie, aucune inquietude. Plein de 
sa propre vie, il la laissait d^border, pensait 
tout haut, se livrait, pendant que Tautre res- 
tait muette. 

Ainsi les jours, les semaines s'en allaient 



SAPHO. 53 

dans une heureuse quietude un moment trou- 
bl6e par une circonstance qui les 6mut beau- 
coup, mais diversement. Elle se crut enceinte 
et le lui apprit avec une joie telle qu'il ne put 
que la partager. Au fond^ il avait peur. Un 
enfant, & son Age I... Q'en ferait-il?... Devait-il 
le reconnattre?... Et quel gage entre cette 
femme et lui, quelle complication d'avenir I 

Soudainement, la chalne lui apparut, 
lourde, froideet scell^e. La nuit, il ne dormait 
pas plus qu'elle ; et cdte k cdte dans leur 
grand lit, ils r^vaient, les yeux ouverts, ft 
mille lieues Tun de I'autre. 

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renou- 
vela plus, et ils reprirent leur train de vie 
paisible, exquisement close. Puis Thiver fini, 
ie vrai soleil enfin revenu, leur case s'embel- 
lissait encore, agrandie de la terrasse et de la 
tente. Le soir, ils dtnaient 1ft sous le ciel teint6 
<le vert, que rayait le sifflement en coup 
d'ongle des hirondelles. 

La rue envoyait ses bouff^es chaudes et 
lous les bruits des maisons voisines ; mais le 
moindre souffle d'air 6tait pour eux, et ils 
s*oubliaientdes heures, leurs genoux enlaces, 

5. 
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n'y voyant plus. Jean se rappelait des nuits 
semblables au bord du Rh6ne, r^vait de 
consulats lointains dans des pays irhs chauds, 
de ponts de navire en parlance oil la brise 
aurait cette haleine longue dont fr^missait le 
rideau de la tente. Et lorsqu'une caresse 
invisible murniurait sur ses Ifevres : « m'ai- 
mes-tu?... » 11 revenait toujours de trfes loin 
pour r6pondre : «oh! oui, je t'aime.... » Voili 
ce que c'est de les prendre si jeunes ; ils ont 
trop de choses dans la t6te, 

Sur le m^me balcon, s6par6 d'eux par une 
grille en fer enguirland6e de fleurs grim- 
pantes, un autre couple roucoulait, M. el 
Mme Helt6may des gens mari6s, irhs gros, 
dont les baisers claquaient comme des gifles. 
Merveilleusement appareill6s, dans une con- 
formity d'Age, de gotlt, de lourdes toumures^ 
c'6tail touchant d'entendre ces amoureux & 
(in de jeunesse chanter en duo tout bas, Qn 
s'appuyant k la balustrade, de vieilles ro- 
mances sentimentales... 

Mais je Teniends qui soupire dans Fombre 
Cast un beau r6ye, ah I laissez-moi dormir. 

Ils plaisaient i Fanny, elle aurait voulu les 
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connaltre. Quelquefois mfime la voisine el 
ellei £changeaient par-dessus le fer noirci de 
la rampe un sourire de femmes amoureuses 
et heureuses ; mais les hommes comme tou- 
jours se tenaient plus raides et Ton ne se 
parlait pas. 

Jean revenait du quai d'Orsay, une aprfes- 
midi, quand il s'entendit appeler au coin de 
la rue Royale. II faisa'it un jour admirable, 
une lumifere chaude od Paris s'6panouissait h 
ce tournant du boulevard qui par un beau 
couchant, vers Theure du Bois, n'a pas son 
pareil au monde. 

« Mettez-vous 14, belle jeunesse, et buvez 
quelque chose... qa, m'amuse les yeux de 
vous regarder. » 

Deux grands bras Tavaient happ6, assis 
sous la tente d'un caf6 envahissant le trottoir 
de ses trois rangs de tables. II se laissait faire, 
flatt6 d'entendre autour de lui ce public de 
provinciaux, d'6trangers, jaquettes ray^es et 
chapeaux ronds, chuchoter curieusement le 
nom de Caoudal. 

Le sculpteur, attabl6 devant une absinthe 
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qui allait avec sa taille militaire et sa losette 
d'officier, avait auprfes de lui Tingfinieur 
Ddchelette arriv6 de la veille, toujours le 
mfimey M16etjaune, ses pommettes en saillie 
remontant ses petits yeux bons, sa narine 
gourmande qui reniflait Paris. Dfes que le 
jeune homme fut assis, Caoudal le montrant 
avec une fureur comique : 

« Est-il beau, cet animal-l&.... Dire que j'ai 
eu cet dge et que je frisais comme qk.... Oh! 
la jeunesse, la jeunesse.... 

— Toujours ' done ? fit D^chelette saluant 
d'un sourire la toquade de son ami. 

— Mon cher, ne riez pas.... Toutce que j'Ai, 
ce que je suis, les m^dailles, les croix, Tin-. 
stituty le tremblement, je le donnerais pour 
ces cheyeux-l& et ce teint de soleiL... » 
Puis revenant k Gaussin avec sa brusque 
allure : 

« Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites?... 
On ne la voit plus. » 

Jean arrondissdit les yeux, sans com- 
prendre. 

« Vous n'Mes done plus avec elle ? » Et 
devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur 
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un ton d'impatience : « Sapho, voyons.... Fanny 
Legrand.... Ville-d'Avray.... 

— Oh I c'est flni, il y a longtemps.... » 
Comment lui vint ce mensonge? Par une 

sorte de honte^ de malaise, & ce nom de 
Sapho donn£ k sa mattr^sse ; la g6ne de parler 
d'elie avec d'autres hommes, peut-fetre aussi 
le d6sir d'apprendre des choses qu'on ne lui 
aurait pas dites sans cela. 

«TiensI Sapho.... EUe roule encore? » dc- 
manda D^chelette distrait, tout & Tivresse de 
revoir Tescalier de la Madeleine, le march6 
aux fleurs, la longue enfilade des boulevards 
entre deux rangs de bouquets verts. 

— Vous ne vous la rappelez done pas, chez 
vous, Tannic dernifere!... EUe 6tait superbe 
dans sa tunique de fellah.... Et le matin de 
cet automne, oil je Tai trouv6e d^jeunant 
avec ce joli gargon chez Langlois, vous auriez 
dit une marine de quinze jours. 

. — Quel dge a-t-elle done?... Depuis le 
temps qu'on la connalt.... » 

Caoudal leva la t6te pour chercher : « Quel 
ftge?... quel Age?... Voyons, dix-sept ans en 
53, quand elle me posait ma figure... nous 
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sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout k coup 
ses yeux s'allumerent : « Ah i si vous Taviez 
vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bou- 
che en arc, le front solide.... Des bras, des 
^paules encore un peu maigres, mais cela 
allait bien & la brillure de Sapho.... Et la 
femme, la mattresse I... Ge qu'il y avait dans 
cette chair k plaisir^ ce qu'on tirait de cette 
pierre k feu, de ce clavier ob ne manquait 
pas une note.... Toute la lyre I... comme disait 
la Gournerie. » 

Jean, trfes pAle, demanda : « Est-ce qu'il a 
6t6 son amant, aussi celui-li?... 

— La Gournerie?... Je crois bien, j'en a! 
assez souffert... Quatre ans que nous vivions 
ensemble comme mari et femme, quatre ans 
que je la couvais, que je m'6puisais pour suf- 
fire k tons ses caprices... mattres de chant, 
de piano, de cheval, est-ce que je sais?... Et 
quand je I'ai eu bien polie, patin^e, taill6e en 
pierre fine, sortie du ruisseau oti je Tavais 
ramass^e une nuit, devant le bal Ragache, ce 
belldtre astiqueur de rimes est venu me la 
prendre chez moi, k la table amie oii il p*as- 
seyait tons les dimanches I » 
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II souffla tr^3 fortj comme pour chasser 
cette vieille rancune d*amour qui vibrait 
encore dans sa voix, puis il reprit, plus 
calme : 

a D'ailleurs^ sa canaillerie ne lui a pas 
profits... . Leurs trois ans de manage, g'a 6t6 
Tenfer. Ce po^te aux airs cdlins ^tait rat^ 
m6chant^ maniaque. lis se peignaient, fallait 
voir!... Quand on allait chez eux, on la trou- 
vait un bandeau sur Toeil, lui la figure sabr^e 
de griffes.... Mais le beau, c'est lorsqu'il a^ 
voulu la quitter. Elle s'accrochait comme une 
teigne, le suivait, crevait sa porte, Tattendait 
couch6e en travers de son paillasson. Une 
nuit, en plein hiver, elle est rest6e cinq 
heures en bas de chez la Farcy oil ils 6taient 
months toute la bande.... Une piti6l... Mais le 
pofete el^giaque demeurait implacable, jus- 
qu'au jour oil pour s'en dibarrasser il a fait 
marcher la police. Ah I un joli monsieur.... 
Et comme fin finale, remerciemeot i cette 
belle fiUe qui lui avait donn6 le meilleur de 
sa jeunesse, de son intelligence et de sa 
chair, il lui a vid6 sur la t6te un volume de 
vers haineux, baveux, d'impr^cations, de la- 
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mentations, le Uore de ramour, son plus t>eau 
livrc... » 

Immobile, le dos tendu, Gaussin £coutait, 
aspirant k toot petits coups par one longue 
paille la boisson glac6e servie devant lui. 
Quelque poison, bien stiTy qu'on lui avait vers^ 
li, et qui le gelalt du coeur aux entrailles. 

U grelottait malgri Theure splendide, voyait 
dans une recul6e blafarde des ombres qui 
allaient et venaient, un tonneau d'arrosage 
arr&lk devant la Madeleine, et cet entrecroi- 
sement de voitures roulant sur la terre moUe 
silencieusement comme sur de la ouate. 
Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui 
se disait k cette table. Maintenant Dt^helette 
parlait^ c'est lui qui versait le poison : 

« Quelle atroce chose que ces ruptures.... Et 
sa voix tranquille et railleuse prenait une 
expression de douceur, de piti6 infinie.... On 
a v6cu des anndes ensemble, dormi Tud 
contre Tautre, confondu ses r^ves, sa sueur. 
On s'est tout dit, tout donn6. On a pris des 
habitudes, des fa^ons d'etre, de parler, mfime 
des traits Tun de I'autre. On se tient de la 
t6te aux pieds.... Le collage enfinl... Puis 
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brusquement on se quitte, on s'arrache.... 
Comment fonl-ils? Comment a-t-on ce cou- 
rage?... Moiy jamais je ne pourrais.... Oui, 
iromp^, outrage, sali de ridicule et de boue, 
la femme pleurerait, me dirait : areste.... » 
Je ne m'en irais pas.... Et voili pourquoi, 
([uand j'en prends une, ce n'est jamais qu'A 
la nuit.... Pas de lendemain, comme disait 
la vieille France... ou alors le mariage. C'esi 
definitif et plus propre. 

— Pas de lendemain... pasde lendemain.... 
Yous en parlez k votre aise. II y a des femmes 
(jju'on ne garde pas qu'une nuit.... Celle-1& 
par exemple.... 

— Je ne lui ai pas donn^ une minute de 
gr^ce... » fit D6chelette avec un placide 
sourire que le pauvre amant trouva hideux. 

— Alors c'est que vous n'6tiez pas son type, 
sans quoi.... C'est une fiUe, quand elle aime, 
elle se cramponne.... Elle a le gotlt du ma- 
nage.... Du reste^ pas de chance dans ses ins- 
tallations. Elle se met avec Dejoie^ le roman- 
cier; il meurt.... Elle passe & Ezano^ il se 
marie.... Aprfes, est venu Ic beau Flamant, le 
graveuTj Tancien modfele, — car elle a tou- 

6 
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jours eu le b^guin du talent ou de la beaut6, 
— et vous savez son ^pouvantable aventure.... 

— Quelle aventure?... » demanda Gaussin, la 
voix 6trangl^e ; et il se remit k tirer sur sa 
paille, en ^coutant le drame d'amour^ qui 
passionna Paris, il y a quelques ann6es. 

Le graveur 6tait pauvre, fou de cette femme ; 
et de peur d'etre 14ch£, pour lui maintenir son 
luxe, il fit de faux billets de banque. D6cou- 
vert presque aussitdt, coffr6 avec sa maitresse, 
il en fut quitte pour dix ans de r^clusion, 
elle six mois de prevention & Saint-Lazare, 
la preuve de son innocence ayant 6t6 faite. 

Et Caoudal rappelait & D6chelette, — qui 
avait suivi le procfes, — comme elle 6tait jolie 
sous son petit bonnet de Saint-Lazare, et 
crdne, pas geignarde, fidfele i son homme 
jusqu'au bout.... Etsariponse i ce vieux cor- 
nichon de president, et le baiser qu'elle en- 
voyait k Flamant par-dessus les tricornes des 
gendarmes, en lui criant d'une voix 4 atten- 
drir les pierres: « T'ennuie pas, m'ami.... Les 
beaux jours reviendront, nous nous aimerons 
encore I... » Tout de m^me, ga Tavait un peu 
i^gotLt^e du manage, la pauvre fille. 
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« Depuis, lanc^e dans le monde chic, elle a 
pris des amants au mois, k la semaine, et 
jamais d'artistes.... Oh I les artistes, elle en a 
une peur.... J'6tais le seul, je crois bien, qu'elle 
cOt continue & voir.... De loin en loin elle 
venait fumer sa cigarette 4 Tatelier. Puis j'ai 
pass6 des mois sans entendre parler d'elle, 
jusqu'au jour od je Tai retrouv6e en train de 
dejeuner avee ce bel enfant et lui mangeant 
des raisins sur la bouche. Je me suis dit : 
voili ma Sapho repincie. » 

Jean ne put en entendre davantage. II se 
sentait mourir de tout ce poison absorb6. 
Aprfes le froid de tout i Theure, une brAlure 
lui tordait la poitrine, montait k sa t6te bour- 
donnante et prfes d'iclater comme une tdle 
chauff^e k blanc. II traversa la chauss^e, en 
chancelant sous les roues des voitures. Des 
cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces im- 
beciles? 

En passant sur le march^ de la Madeleine, 
il fut trouble par une odeur d'h61iotrope, To- 
deur pr6Kr6e de sa maltresse. II pressa le pas 
pour la fuir, et furieux, d6chir6, il pensait 
tout haut : ama maltresse I... oui, une belle 
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ordure.... Sapho, Sapho.... Dire que j'ai v6cu 
un an avec gal.... » II r^p^tait le nom avec 
rage, se rappelant Tavoir vu sur les petits 
journaux parmi d'autres sobriquets de fiUes, 
dans le grotesque Almanach-Gotha de la ga- 
lanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryn6, Jeanne 
de Poitiers, le Phoque.... 

Et avec les cinq lettres de son nom abomi- 
nable, toute la vie de cette femme lui passait 
en fuite d'6gout sous les yeux.... L'atelier de 
Caoudal, les tr^pign6es chez La Goumerie, 
les factions de nuit devant les bouges ou sur 
le paillasson du po^te.... Puis le beau gra- 
veur, les faux, la cour d'assises... et le petit 
bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le 
baiser jet6 & son faussaire : « T'ennuie pas, 
m'ami.... » M'amil le mfime nom, la mfime 
caresse que pour lui.... Quelle hontel... Ah! 
il allait joliment te balayer ces salet6s-li.... 
Et toujours cette odeur d'h61iotrope qui le 
poursuivait dans un cr^puscule du m^me 
lilas pAle que la toute petite fleur. 

Tout h coup, il s'aperQut qu'il 6tait encore 
k arpenter le march6 comme un pont de ba- 
teau. II reprit sa course, arriva d'une traite 
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rue d'Amsterdain, bien d^cid^ & chasser cette 
femme de chez lui, k la jeter sur Tescalier 
sans explication^ en lui crachant I'injure de 
son nom dans le dos. A la porte il h6sita, r6- 
fl6chit) fit quelques pas encore. Elle allait 
crier, sangloter, Idcher par la maison tout son 
vocabulaire du trottoir, comme li-bas, rue 
de TArcade.... 

Ecrire?... oui, c'est cela, il valait mieux 
6crire, lui rigler son compte en quatre mots, 
bien Kroces. II entra dans une taverne an- 
glaise, dfiserte et morne sous le gaz qu'on 
alluinait, s'assit k une table empoiss6e, prJ's 
de Tunique consommateur, une fille k tfite 
de mort qui d^vorait du saumon fum6, sans 
boire. II demanda une pinte d'ale, n'y toucha 
pas et commenQa une lettre. Mais trop de mots 
sepressaient dans sat^te, qui voulaient sortir 
k la fois, et que Teiicre d6compos6e et gru- 
meleuse tragait lentement k son gr6. 

II d^chirait deux ou trois commencements, 
s'en allait enfin sans ^crire^ quand tout bas 
prfes de lui une bouche pleine et vorace de- 
manda timidement r « Vous ne buvez pas?... 
on pent?... » II fit signe que oui. La fille se 

6. 
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jeta Bur la pinte el la vida d'une goul^e vio- 
lente qui r^v^lait la d^tresse de ceite malheu- 
reuse^ ayant tout juste dans sa poche de quo! 
rassasier sa faim sans Tarroser d'un peu de 
bifere. Une piti6 lui vint^ qui I'apaisa^ I'felaira 
subitement sur les misferes d'une vie de 
femme; et il se mit k juger plus humaine- 
menty & raisonner son malheur. 

Aprfes tout, elle ne lui avait pas menti; et 
s'il ne savait rien de sa vie, c'est qu'il ne s*en 
6tait jamais souci6. Que lui reprochait-il?... 
Son temps k Saint-Lazare?... Mais puisqu'on 
) avait acquitt6e, port6e presque en triomphe 
k la sortie.... Alors, quoi? D'autres hommes 
avant lui?... Est-ce qu'il ne le savait pas?... 
Quelle raison de lui en vouloir davantagei 
parce que les noms de ces amants 6taient 
eonnus, c^lfebres, (|u'il pouvait les rencontrer, 
leur parler, regarder leurs portraits auxde- 
vantures? Devait-il lui faire un crime d'avoir 
pr6f6r6 ceux-li? 

Et tout au fond de son 6tre, se levait une 
fiert6 mauvaise, inavouable, de la partager avec 
ces grands artistes, de se dire qu'ils I'avaient 
irouv^e belle. A son kge on n'est jamais sdr, 
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on ne sail pas bien. On aime la femme, Ta- 
mour; mais les yeuxet rexp6rience manquent, 
et le jeune amant qui yous montre un por- 
trait de sa maltresse, cherche un regard, une 
approbation qui le rassurent. La figure de Sa- 
pho lui semblait grandie, aur^ol6e, depuis 
qu'il la savait chant6e par La Gournerie, fixSe 
par Caoudal dans le marbre et le bronze. 

Hais bfusquement repris de rage, il quittait 
le banc oil sa m6ditation Tavait jete sur un 
boulevard ext6rieur, au milieu des cris d'en- 
fants, des comm^rages de femmes d'ouvriers 
dans la poudreuse soiree de juin ; et il se re- 
mettait k marcher, k parler tout haut, furieu- 
sement.... Joli, le bronze de Sapho... du bronze 
de commerce, qui a trains partout, banal 
comme un air d'orgue, comme ce mot de Sa- 
pho qui k force de rouler les [sifecles s'est 
encrasse de 16gendes immondes sur sa gr&ce 
premifere, et d'un nom de d^esse est devenu 
r6tiquette d'une maladie.... Quel digotit que 
tout cela, mon Dieul... 

II s'en allait ainsi, tour k tour apais6 ou fu- 
rieux, 4 ce remous d'id6es, de sentiments con- 
traires. Le boulevard s'assombrissait, deve- 
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nait desert. Une fadeur dcre tralnait dans Fair 
chaud ; et il reconnaissait la porte du grand ci- 
metifere oi il 6lait venu Tannic d'avantassister 
avec toute la jeunesse k rinauguration d'un 
buste de Gaoudal sur la tombe de Dejoie, le 
romancier du qu artier Latin, Tauteur de Cen- 
derinette. Dejoie, Gaoudal 1 L'^trange accent 
que ces noms prenaient pour lui depuis deux 
heures I et comme elle lui semblait menteuse 
et lugubre, I'histoire de T^tudiante et de son 
petit manage, maintenant qu*il en savait les 
tristes dessous, qu'il avait appris par D6che- 
lette I'afTreux surnom donn6 k ces manages 
du trottoir. 

' Toute cette ombre, plus noire du voisinage 
de la mort, Teffrayait. II revint sur ses pas, 
frdlant des blouses qui rddaient, silencieuses 
comme des ailes de nuit, des jupes sordides i 
la porte de bouges dont les vitres d^polies 
d6coupaient de grandes lumiferes de lanterne 
magique od des couples passaient, s'embras- 
saient.... Quelle heure?... II se sentait bris£, 
comme une recrue 4 la fin de Tfitape; et de 
sadouleur assourdie, tomb^e dans ses jambes, 
il ne lui restait que la courbature. Oh I se 
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coucher, dormir.... Puisau rfiveil, froidement, 
sans colore, il dirait k la femme : « Voil4... 
je sais qui tu es.... Ce n'est pas ta faute ni la 
mienne; mais nous ne pouvons plus vivre 
ensemble. S£parons-nous.... » Et pour se 
mettre k Tabri de ses poursuites, il irait em- 
brasser sa mfere et ses soeurs, secouer au vent 
du Rh6ne, au libre et vivifiant mistral, les 
souillures et TefTroi de son mauvais r^ve. 

Elle s'^tait couch6e, lasse d'attendre, et 
dormait en plein sous la lampe, un livre ou- 
vert sur le drap devant elle. Son approche ne 
r^veilla pas; et debout prfes du lit, il la re- 
gardait curieusement comme une femme nou- 
velle, une 6trangfere qu'il aurait trouv^e li. 

Belle, oh I belle, les bras, la gorge, les 
6paules, d'un ambre fin, solide, sans tache ni 
telure. Mais sur ces paupiferes rougies, — 
peut-^tre le roman qu'elle lisait, peut-^tre 
I'inquietude, Tattente, — sur ces traits d6- 
tendus dans le repos et que ne soutenait plus 
I'Apre d^sir de la femme qui veut 6tre aim^e, 
quelle lassitude, quels aveuxl Son Age, son 
histoire, ses bord6es, ses caprices, ses col- 



^^ 
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lageSy et Saint-Lazare, les coups, les larmes, 
les terreurs, tout se voyait, s*^talait; et les 
meurtrissures violettes du plaisir et de Titi- 
somnie, et le pli de d6goOt affaissant la Ifevre 
Uif^rieure, us6e, fatigu^e comme une mar- 
gelle oil tout le communal est venu boire, et 
la bouffissure commengante qui d61ie les chairs 
pour les rides de la vieillesse. 

Cette trahison du sommeil, le silence de 
mort enveloppant cela, c'6tait grand, c'6tait 
sinistre; un champ de bataille & la nuit, avec 
toute rhorreur qui se montre et celle qu'on 
devine aux vagues mouvements de I'ombre. 

Et tout k coup il Vint au pauvre enfant une 
grosse, une ^touffante envie de pleurer. 



IV 



lis achevaient de diner, la fenfire ouverte, 
au long sifQement des hirondelles saluant U 
tomb6e de la lumifere. Jean ne parlait pas. 
mais il allait parler et toujours de la m^me 
cruelle chose qui le hantait, el dont il tortu- 
rait Fanny, depuis la rencontre avec CaoudaL 
Elle, voyant ses yeux baiss^s, I'air faussement 
indifferent qu'il prenait pour de nouvelles 
questions, devina et le pr^vint : 

« £coute» je sais ce que tu vas me dire... 
6pargne-nous, je t'en prie... on s'^puise k la 
fin... puisque c'est mort, tout qk, que je 
n'aime que toi, qu'il n'y a plus que toi au 
monde.... 

— Si c'^tait mort comme tu dis, tout ce 
pass6.... 9 Et il la regardait au fond de ses 
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beaux yeux d'un gris frissonnant et changeant 
k chaque impression. « ... tu ne garderaib 
pas des choses qui te le rappellent... oui^ 1&- 
haut dans Tarmoire.... » 

Le gris se velouta d'un noir d'ombre : 

« Tu sais done? » 

Tout ce fatras de lettres d'amour, de por- 
traits, ces archives galantes et glorieuses 
sauY^es de tant de d6b&cles, il allait done 
falloir s'en d^faire 1 

cc Au moins me croiras-tu aprfes? *» 

Et sur un sourire incr^dule qui la defiait, 
elle courut chercher le coiTret de laque dont 
les ferrures cisel^es entre les piles d^licates 
de son linge avaient si fort intrigu6 son amanl 
depuis quelques jours. 

« Brdle, dechire, c'est & toi.... » 

Mais il ne se pressait pas de tourner la 
petite clef, regardait les cerisiers k fruits de 
nacre rose et les vols de cigognes incrust6s sur 
le couvercle qu'il fit sauter brusquement.... 
Tous les formats, to'utes les 6critures, papiers 
de couleur aux en-t6tes dor6s, vieux billets 
jaunis cas^^s aux pliures, griffonnages au 
crayon sur des feuilles de carneti des cartes 
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de visite, en tas, sans ordre, comme en un 
iiroir souvent fouill6 et bouscul6 oil lui- 
m^me enfonQait maintenant ses mains trem- 
blantes... 

«c Passe-les-moi. Je les brAlerai sous tes 
yeux. » 

Elle parlaitfl^vreusement, accroupie devant 
la chemin6e, une bougie allum6e par terre, k 
cdWd'elle. 

« Donne.... » 

Mais loi : « Non... attends... » Et plus bas^ 
comme honteux : « Je voudrais lire... 

— Pourquoi? tu vas te faire mal encore... » 

Elle ne songeait qn'k sa soufTrance et non 
k Tind^licatesse de livrer ainsi les secrets de 
passion, la confession sur Toreiller de tons 
ces hommes qui I'avaient aim6e ; et se rappro- 
chant» toujours 4 genoux, elle lisait en m^me 
temps que lui, TSpiait du coin de Toeil. 

Dix pages, sign^es La Gournerie, 1861, d'une 
6criture longue et feline, dans lesquelles le 
pofete, envoy6 en Alg6rie pour le compte rendu 
officiel et lyrique du voyage de I'empereur et 
de I'impSratrice, faisait k sa maltresse une 
description ^blouissante des ffttes. 

T 
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Alger d^bordant et grouillant, vraie Bagdad 
des Mille et Une Nuits; toute TAfrique accou- 
rue, entass6e autour de la ville, battant ses 
portes i les rompre, comme un simoun. Ca- 
ravanes de nfegres et de chameaux charges de 
gomme, tentes de poll dress6es,- une odeur 
de muse humain sur toute cette singerie qui 
bivouaquait au bord de la mer, dansait la 
nuit autour de grands feux, s'6cartait chaque 
matin devant Tarriv^e des chefs du Sud 
pareils k des rois Mages avec la pompe orien- 
tale, les musiques discordantes, Mies de 
roseau, petits tambours rauques, le goum 
entourant Tfelendard du Prophfete aux trois 
couleurs ; el derrifere, men6s en laisse par des 
nfegres, les chevaux destines en present k 
VErnberour, v6tus de soie, caparaQonn6s d'ar- 
gent, secouant k chaque pas des grelots et 
des broderies... 

Le g6nie du pofete rendait tout cela vivant 
et present; les mots brillaient sur la page, 
comme ces pierres sans monture que jugent 
les joailliers sur du papier. Vraiment elle 
pouvait 6tre fifere, la femme aux genoux de 
qui Ton jetait ces richesses. Fallait-il qu'elle 
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fAt aim6e, puisque, malgr6 la curiosity de ces 
f^es, le po^te ne spngeait qu'i elle^ mourait 
de ne pas la voir : 

« Oh 1 cette nuit, j'^tais avec toi sur le grana 
divan de la rue de TArcade. Tu ^tais nue, tu 
6tais folle^ tu criais de joie sous mes cares- 
ses, quand je me suis r6veill6 en sursaut 
roul6 dans un tapis sur ma terrasse, en pleine 
nuit d'6toiles. Le cri du muezzin montait 
d'un minaret voisin en claire et limpide fusifee 
.voluptueuse plutdt que priante, et c'est toi 
que j'entendais encore en sortant de mon 
rfive.... » 

Quelle force mauvaise le poussait done & 
continuer sa lecture malgr6 Thorrible jalousie 
qui blanchissait ses Ifevres, contractait ses 
mains? Doucement, cdlinement, Fanny essayait 
de lui reprendre la lettre ; mais il U lut jus- 
qu'au bout, et aprfes celle-lA une autre, puis 
une autre, les laissant tomber au fur et k 
mesure avec un d6tachement de m6pris, 
d'indiff6rence, sans regarder la flamme qui 
s'avivait dans la chemin^e aux effusions lyri- 
ques et passionn^es du grand pofete. Et quel- 
quefois, dans le d^bordement de cet amour 
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exag6r6 4 la temperature africainey le lyrisme 
de I'amant s'entachait de quelque grosse obs- 
c6nit6 de corps de garde dont auraient 616 sur- 
prises et scandalis^es les lectrices mondaines 
du Livre de V Amour y d'un spiritualisme raffind 
immacule comme la corne d'argent de la 
Yungfrau. 

Mis^res du coeurl C'est k ces passages sur- 
tout que Jean s'arr^tait^ k ces souil lures de 
la page, sans se douter des tressauts.nerveux 
qui chaque fois agitaient sa figure. M6me il 
eut le courage de ricaner k ce post-scriptum 
qui suivait le r6cit 6blouissant d'une ftte 
d'Aissaouas : « Je relis ma lettre... il y a vrai- 
ment des choses pas mal; mets-la-moi de 
c6t6, je pourrai m'en servir.... 

— Un monsieur qui ne laissait rien trai- 
ner! » fit-il en passant i un autre feuillet de la 
m^me 6criture oil, sur un ton glac6 d'homme 
d'affaires, La Gournerie r6clamait un recueil 
de chansons arabes et une paire de babouches 
en paille de riz. C'6tait la liquidation de leur 
Amour. Ah I il avait su s'en aller, il 6tait fort, 
celui-ia. 

Et sans s'arr^ter, Jean continuait 4 drainer 



8APH0 77 

ce mar6cage d'od montait une haleine chaude 
et malsaine. La nuit venue^ il avail mis la 
bougie sur la table, et parcourait des billets 
trfes courts, illisiblement traces comme au 
poiDQon par de trop gros doigts qui k tous 
moments, dans une brusquerie de d6sir ou de 
colore, trouaient et d^chiraient le papier. Les 
premiers temps d'une liaison avec Gaoudal, 
rendez-vous, soupers, parties de campagne, 
puis des brouilles, de suppliants retours, des 
cris, des injures ignobles et basses d'ouvrier, 
coup6es tout k coup de drdleries, de mots co- 
casseSjdereproches sanglot6s,toule la faiblesse 
mise k nu du grand artiste devant la rupture 
et I'abandon. 

Lefeu prenait cela, allongeait de grands jets 
rouges oh fumaient et gr^sillaient la chair, le 
sang, les larmes d'un homme de g6nie ; mais 
qu'importait k Fanny, toute au jeune amant 
qu'elle surveillait, dont Tardente fifevre la 
brAlait k travers leurs v6tements. 11 venait 
de trouver un portrait k la plume sign6 
Gavarni, avec cette d^dicace : A mon amie 
Fanny Legrand, dans une auberge de Da/m" 
pierre, un jour qu'il pleuvait. Une t^te intel- 

7. 
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ligente et douloureuse, aux yeux caves, quel- 
que chose d'amer et de Kavag6. 

« Qui est-ce? 

— Andr6 Dejoie... J'y tenais i cause de la 
signature... » 

II eut un « 6arde-le, tu es libre », si con- 
traint, si malheureux, qu'elle prit le dessin, 
(e jeta au feu en chiffon, pendant que lui s'abl- 
mait dans la correspondance du romancier, 
une suite navrante, dat6e de plages d'hiver, 
de villes d'eaux, oil T^crivain envoy6 pour sa 
sant6 se desesp6rait de sa d6tresse physique 
et morale, se forant le crAne pour y trouver 
une id^e loin de Paris, et m^lait k des de- 
mandes de potions, d'ordonnances , h des 
inquietudes d'argent ou de metier, envois 
d'6preuves, de billets renouvel^s, toujours le 
m6me cri de d^sir et d'adoration vers ce beau 
corps de Sapho que les m^decins lui d6fen- 
daient. 

Jean murmurait, enrag6 et candide : 

a Mais qu'est-ce qu'ils avaient done tons 
pour 6tre apr^s toi comme Qa?...» 

C'^tait pour lui la seule signification de ces 
lettres d6sol6es, confessant le d6sarroi d'une 
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de ces existences glorieuses qu'envient les 
jeunes gens et dont r^vent les femmes roma- 
nesques.... Oui, qu'avaient-ils done tons? El 
que leur faisait-elle boire?... 11 6prouvait Ifi 
souffrance atroce d'un homme qui, garrotte, 
verrait outfager devant lui la femme qu'il 
aime ; et, pourtant, il ne pouvait se dfecider k 
vider d'un coup, les yeux ferm6s, ce fond de 
bolte. 

A present, venait le tour du graveur qui, 
miserable, inconnu, sans autre c616brit6 que 
celle de la Gazette des TribunauXy ne devait sa 
place dans le reliquaire qu'au grand amour 
qu'on avait eu pour lui. D6shonorantes, ces 
lettres dat6es de Mazas, et niaises, gauches, 
sentimentales comme celles du troupier k sa 
payse. Mais on y sentait, k travers les poncifs 
de romance, un accent de sinc6rit6 dans la 
passion, un respect de la femme, un oubli de 
soi-m6me qui le distinguait des autres, ce for- 
mat; ainfii, quand il demandait pardon & Fanny 
du crime de Tavoir trop aim6e, ou quand du 
grefife du Palais de Justice, tout de suite aprts 
sa condamnation, il ^crivait sa joie de savoir 
sa mattresse acquitt^e et libre. II ne se plai-^ 
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gnait de rien ; il avait eu prfes d'elle, gr&ce & 
elle, deux ans d'un bonheur si plein, si pro- 
fond, que le souvenir en suffirait pour remplir 
sa vie, adoucir I'horreur de son sort, et il ter- 
minait par la demande d'un service : 

« Tu sais que j'ai un enfant au pays, dont la 
mfere est morte depuis longtemps ; il vit chez 
una vieille parente, dans un coin si perdu 
qu'on n'y saura jamais rien de mon affaire. 
L'argent qui me restait, je le leur ai envoy6» 
disant que je partais trfes loin, en voyage, et 
c'est sur toi que je compte, ma bonne Nini, 
pour t'informer de temps en temps de ce petit 
malheureux et m'envoyer de ses nouvelles... » 
Comme preuve de rint6r6t de Fanny, sui- 
vait une letlre de remerciements et une au- 
tre, toute r6cente, ayant k peine six mois de 
date : « OhI tu es bonne d'etre venue.... Que 
tu £tais belle, comme tu sentais bon, en face 
*"de ma veste de prisonnier dont j'avais si 
grand'hontel... » et Jean s'interrompait, fu- 
rieux : « Tu as done continue i le voir? 

— De loin en loin, par charit6... 

— M6me denuis aue nous sommes en- 
fiemble?... 
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— Oui, une fcis, une seule, au parloin., on 
ne les voit que Ik. 

— Ah! tu es une bonne fiUe,,. » 

Cette id6e que, malgr6 leur liaison, elle vi- 
sitait ce faussaire, TexaspSrait plus que tout. 
II 6tait trop fier pour le dire; mais un paquet 
de lettres, le dernier, nou6 d'une faveur bleue 
sur des petits caractferes fins et pench^s, une 
^criture de femme, d6chalna toute sa colore. 

« Je change de tunique apr^s la course des 
chars... viens dans ma loge... 

— Non, non... ne lis pas Qa... » 

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au 
feu toute la liasse, sans qu'il eUt compris 
d'abord, m^me en la voyant i ses genoux, 
empourpr^e du reflet de la flamme et de la 
honte de son aveu : 

a J'^tais jeune, c'est Caoudal.,. ce grand 
fou... Je faisais ce qu'il voulait. » 

Alors seulement il comprit, devint trfes 
pftle. 

« Ah! oui... Sapho... toute la lyre... » Et la 
repoussant du pied, comme une b6te im- 
monde : « Laisse-moi, ne me touche pas, tu 
me soulfeves k coeur... ^ 
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Son cri se perdit clans un effroyable gron- 
dement de tonnerre, tout proche et prolong6, 
en m^me temps qu'une lueur vive 6clairait la 
chambre... Le feu I. .. EUe se dressa ^pouvant^e, 
prit machinalement la carafe rest^e sur la 
table, la vida sur cet amas de papiers dont la 
damme embrasait les suies du dernier hiver, 
puis le pot k Teau, les cruches, et sev9yant 
impuissante, des flammfeches voletarit^jiis- 
qu'au milieu de la chambre, elle courut au 
balcon en criant : « Au feu I au feu! » 

Les Hett^ma arrivferent les premiers, en- 
suite le concierge, les sergents de ville. On 
criait : 

« Baissez la plaque!... montez sur le toit!... 
DeTeau, de I'eau!... non, unecouvertureI...» 

Atterr6s, ils regardaient leur int6rieur en- 
vahi et souille; puis, Talerte finie, le feu 
^teint, quand le noir attroupement en bas, 
sous le gaz de la rue, se fut dissip6, les voi- 
sins rassur^s, rentr^s chez eux, les deux 
amants au milieu de ce gdchis d'eau, de suie 
en boue, de meubles renvers^s et ruisselants, 
se sentirent 6coeur^s et lAches, sans force 
pour reprendre la querelle ni faire la chambre 
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propre autour d'eux. Quelque chose de si- 
nistre et de bas venait d'entrer dans leur vie; 
et, ce soir-ld, oubliant leurs repugnances 
anciennes, ils allferent coucher k Thdlel. 

Le sacrifice de Fanny ne devait servir k 
rien. De ces lettres dispanies, briil6es, des 
phrases entiferes retenues par coeur hantaient 
la m^moire de Tamoureux, lui montaient an 
visage en coups de sang, comme certains 
passages de mauvais livres. Et ces anciens 
amants de sa maltresse ifetaient presque tons 
des hommes c^lfebres. Les morts se survi- 
vaient ; les vivants, on voyait leurs portraits 
et leurs noms partout, on parlait d'eux devant 
lui, et cbaque fois il ^prouvait une g6ne, 
comme d'un lien de famille douloureusemenl 
rompu. 

Le mal lui aflinant I'esprit et les yeux, il 
arrivait bientdt k retrouver chez Fanny la 
trace des influences premieres, et les mots, 
les id6es, les habitudes qu'elle en avait gar- 
d6s. Cette fagon d'avancer le pouce comme 
pour fagonner, p^trir I'objet dont elle parlait, 
avec un « Tu vois qk dlci.... » appartenait au 
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sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie 
des queues de mots, et les chansons popu- 
laires dont il avait publi6 un recueil, c^lfebre 
k tons les coins de la France ; k La Gournerie, 
son intonation . hautaine et m^prisante, la 
s6v6rit6 de ses jugements sur la litt^rature 
moderne. 

Elle s'^tait assimil6 tout cela, superposant 
les disparates, par ce m^me ph^nomfene de 
stratification qui permet de connaitre Tdge et 
les revolutions de la terre i ses diflf^rentes 
couches g^ologiques; et, peut-6tre, n'6tait- 
elle pas aussi intelligente qu'elle lui avait 
sembl6 d'abord. Mais il s'agissait bien d'intel- 
ligence; sotte comme pas une, vulgaire et de 
dix ans plus vieille encore, elle VeUt tenu par 
la force de son pass6, par cette jalousie basse 
qui le rongeait et dont il ne taisait plus les 
irritations ni les rancoeurs, ^clatant h tout 
propos contre Tun et Tautre. 

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, 

toute r^dition trainait le quai h vingt-cinq 

centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s'ent6- 

tant i I'amour i son dge... « Tu sais qu'il n'a 

plus de dents... Je le regardais k ce dejeuner 
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deVille-d'Avray... II mange commeles chfevres, ^ 
sur le devant de la bouche. » Fini aussi le 
talent. Quel four, sa Faunesse^ au dernier 
Salon I a Qsi ne tenait pas... » Un mot qui lui 
venait d'elle, « Qsl ne tenait pas... » et qu'elle 
m6me gardait du sculpteur. Quand il entre- 
prenait ainsi un de ses rivaux du temps passS, 
Fanny faisait chorus pour lui plaire; et Ton 
aurait entendu ce gamin ignorant de Tart, de 
la vie, de tout, et cette flUe superficielle, 
frott6e d'un peu d'esprit h ces artistes fameux, 
lesjuger de haut, les condamner doctorale- 
ment. 

Mais I'ennemi intime de Gaussin, c'^tait Fla- 
mant le graveur. De celui-I^, il savait seule- 
ment qu'il 6tait trfes beau, blond eomme lui, 
qu'on lui disait « m'ami », qu'on allait le voir 
en cachette, et que lorsqu'il Fattaquait comme 
les autres, Tappelant « le Forgat sentimental » 
ou « le Joli r^clusionnaire », Fanny d^tour- 
nait la tSte sans un mot. Bientdt il accusa sa 
maitresse de garder une indulgence pour ce 
bandit, et elle dut s'en expliquer doucement, 
mais avec une certaine fermet^. 

« Tu sais bien que je ne I'aime plus, Jean, 

8 
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puisque je t'aime... Je ne vais plus l&-bas, je 
ne r6ponds pas k ses lettres ; mais tu ne me 
feras jamais dire du mal de I'homme qui m'a 
ador6e jusqu'^ la folie, jusqu'au crime... » 
A cet accent de franchise, ce qu'il y avail de 
meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais 
ii souffrait d'une hainejalouse, aiguis6e d'in- 
qui6tude, qui le ramenait parfois rue d' Ams- 
terdam en surprise, au milieu du jour. « Si 
elle 6tait all^e le voir ! » 

Ii la trouvait toujours Ik, casani&re, inactive 
dans .leur petit logis comme une femme 
d'OrientjOu bien au piano, donnant une legon de 
chant ileur grossevoisine, madame Hett^ma. 
On s'6tait Ii6 depuis le soir du feu avec ces 
bonnes gens, placides et pl^thoriques, vivant 
dans un perp^tuel courant d'air, portes et 
fenWres ouvertes. 

Le mari, dessinateur au Mus6e d'artillerie, 
apportait de la besogne chez lui, et chaque 
soir de la semaine, le dimanche toute la jour^ 
n6e, on le voyait pench6 sur sa large table 
k tr^teaux, suant, soufQant, en bras de che- 
mise, secouant ses manches pour y faire cir- 
culer Fair, de la barbe jusque dans les yeux. 
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Prhs de lui, sa grosse femme en camisole 
s'ivaporait aussi, quoiqu'elle ne fit jamais 
rien; et, pour se rafralchir le sang, ils enta- 
maient de temps en temps un de leurs duos 
favoris. 

L'intimit6 s'6tablit vite entre les deux ma- 
nages. Le matin, vers dix heures> la forte 
voix d'Hett^ma criait devant la porte : « Y 6tes- 
vous, Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant 
du m^me c6t6, ils faisaient route ensemble. 
Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degr^s 
sociaux plus bas que son jeune compagnon, 
le dessinateur parlait peu, bredouillait comme 
s'il avait eu autant de barbe dans la bouche 
que sur les joues; mais on le sentait brave 
homme, et le d6sarroi moral de Jean avait 
besoin de ce contact-li. II y tenait surtout & 
cause desa maltresse vivantdansune solitude 
peupl6e de souvenirs et de regrets plus dan- 
gereux peut-6tre que les relations auxquelles 
elle avait volontairement renonc^, et qui 
trouvait dans madame Hett^ma, sans cesse 
pr^occup^e de son homme, et de la surprise 
gourmande qu'elle lui ferait pour diner, et 
de la romance nouvelle qu'elle lui chante- 
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rait au dessert, une relation honn^te et 
saine. 

Pourtant) quand Tamiti^ se resserra jusqu'A 
des invitations r^ciproques, un scrupule lui 
vint. Ges gens devaient les croire mari6s, sa 
conscience se refusait au mensonge, et il 
chargea Fanny de pr^venir la voisine, pour 
qu'il n'y eAt pas de malentendu. Cela la fit 
beaucoup rire... Pauvre b6b6 1 il n'y avait que 
lui pour des naivetes pareilles... « Mais ils ne 
I'ont pas cru une minute que nous 6tions 
mari6s... Et ce qu'ils s'en moquent !... Si tu 
savais oil il a 6t6 prendre sa femme... Tout 
ce que j'ai fait, moi, c'est de la Saint Jean A 
c6t6. II ne I'a ^pous6e que pour Tavoir k lui 
tout seul, et tu vois que le pass6 ne le g6ne 
gufere... » 

II n'en revenait pas. Une ancienne, cette 
bonnfsmfere aux yeux clairs, au petit rire d'en- 
fant sur des traits de chair tendre, aux pro- 
vincialisme^ trainards, et pour qui les ro- 
mances n'6taient jamais assez sentimentales, 
ni les mots trop distingu6s ; et lui, Thomme, 
si tranquille, si stir dans son bien-6tre amou- 
reuxl II le regardait marcher & son c6t6, la 
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pipe aux dents, avec de petits souffles de beati- 
tude, pendant que lui-m^me songeait tou- 
jours, se d6vorait de rage impuissante. 

« fi te passera, m'ami... » lui disait doiice- 
ment Fanny aux heures oil Ton se dit tout; 
et elle Tapaisait, tendre et channante comme 
au premier jour, mais avec quelque chose 
d'abandonnS, que Jean ne savait dSfinir. 

Cetait Failure plus libre et la fa^on de s'ex- 
primer, une conscience de son pouvoir, des 
confidences bizarres et qu'il ne lui demandait 
pas sur sa vie pass^e, ses debauches anciennes, 
ses folies de curiosity. Elle ne se privait plus 
de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, 
posant sur tons les meubles r^ternelle ciga- 
garette qui aveulit la journ^e des filles, et 
dans leurs discussions elle ^mettaitsurla vie, 
i'infamie des hommes, la coquinerie des 
femmes, les theories les plus cyniques, Jus- 
qu'4 ses yeux, dont Texpression changeait, 
alourdis d'une bu6e d'eau dormaijte, oti pas- 
sait r^clair d'un rire libertin. 

Et rintimit6 de leur tendresse se transfor- 
mait aussi. D'abord r6serv6e avec la jeunesse 
de son amant dont elle respectait Tillusion 

8. 
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premifere^ la femme ne se gSnait plus aprfes 
avoir vu reCfet, sur cet enfant, de son pass6 
de d6bauche brusquement d6couvert, la fifevre 
de mar^cage dont elle lui avait allum6 le 
sang. Et les caresses perverses si longtemps 
retenues, tons ces mots de d61ire que ses 
dents serr^es arr6taient au passage^ elle les 
idchait k prteent, s'6talait, se livrait dans son 
plein de courtisane amoureuse et savante, 
dans toute la gloire horrible de Sapho. 

Pudeur, reserve, & quoi bon? Les hommes 
sont tous pareils, enrag6s de vice et de cor- 
ruption, ce petit-1^ comme les autres. Les 
appdter avec ce quils aimenl, c*est encore le 
meilleur moyen de les tenir. Et ce qu'elle 
savait, ces depravations du plaisir qu'on lui 
avait inocul6es, Jean les apprenait k son tour 
pour les passer k d'autres. Ainsi le poison va, 
se propage, brAlure de corps et d'Ame, sem- 
blable k ces flambeaux dont parle le po6te 
latin, et qui couraient de main en main par . 
le stade. 



Dans leur chambre, 4 c6t6 d'un oeau por- 
trait de Fanny par James Tissot, une 6pavc 
des anciennes splendeurs de la fille, il y 
avail un paysage du Midi, tout noir et blanc, 
grossiferement rendu sous le soleil par un 
photographe de campagne. 

Une c6te rocheuse escaladie de vignes, 
£tay6e de murtins de pierre> puis en haul, 
derrifere des files de cypres contre le vent 
du nord, et s'accotant k un petit bois de pins 
et de myrtes aux clairs reflets, la grande 
maison blanche , moiti6 ferme et moiti6 
chateau, large perron, toiture italienne, 
portes 6cussonn6es, que continuaient les mu- 
railles rousses du mas provengal, les per- 
choirs pour les jraons, la crfeche aux trou- 
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peaux, la bale noire des hangars ouverts sur 
le luisant des charrues et des herses. La 
ruine d'anciens remparts, une tour ^norme, 
d6chiquel6e sur un ciel sans nuage, domi- 
nait le tout, avec quelques toits et le clo- 
cher roman de Chdteauneuf-des-Papes oh 
les Gaussin d'Armandy avaient habits de tout 
temps. 

Castelet, clos et domaine, riche de ses vi- 
gnobles fameux comme ceux de la Nerte et 
de I'Ermitage, se transmettait de p&re en fils, 
indivis entre tous les enfants, mais toujours 
le cadet faisait valoir, par cette tradition 
familiale d'envoyer ratn6 dans les consulats. 
Maiheureusement la nature contrecarre sou- 
vent ces projets; et s'il y eut jamais un 6tre 
incapable de g6rer un domaine, de g6rer 
n'importe quoi, c'^tait bien C^saire Gaussin, 
i quiincombait i vingi>quatre ans cette lourde 
responsabilit6. 

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux 
villageois, C6saire, ou plutdt le F6naty le vau- 
rien, le mauvais drdle, pour lui garder son 
surnom de jeunesse, accentuait ce type con- 
tradictoire qui apparait de loin en loin dans 
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les families les plus austferes, dont il est 
comme la soupape d'^chappement. 

En quelqnes amines d'incurie, de dilapida- 
tions imbeciles, de bouillottes dSsastreuses 
aux cercles d' Avignon et d'Orange, le clos fut 
hypoth6qu6, les caves de reserve mises & sec, 
les r^coltes k venir vendues d'avance; puis 
un jour, i la veille d'une saisie definitive, le 
F^nat imita la signature de son frfere, fit trois 
traites payables au consulat de Shang-Hai, 
persuad6 qu'avant r6ch6ance il trouverait 
i'argent pour les retirer ; maiselles arrivferent 
r6guliferement k Valn6 avec une lettre 6perdue 
avouant la mine et les faux. Le consul 
accourut k Chdteauneuf, remedia k cette situa- 
tion d6sesp6r6e, k Taide de ses Economies 
et de la dot de sa femme, et voyant I'incapa- 
cit6 du F^nat, il renouQa i la « carrifere » qui 
s'ouvrait pourtant brillante devant lui et se 
fit simplement vigneron. 

Un vrai Gaussin, celui-li, traditionnel jus- 
qu'4 la manie, violent et calme, k la fagon des 
volcans iteints qui gardent des menaces et 
des r&erves d'druption, laborieux avec cela, 
trfes entendu k la culture. Grdce k lui, Castelet 



94 SAPflO. 

prospera, s'agrandit de toutes les terres jus- 
qu'au Rhdne, et, comme les chances humaines 
vont toujours par compagnie, le petit Jean fit 
son apparition sous les myrtes du domaine. 
Pendant ce temps, le F6nat errait par la 
maison, an6anti sous le poids de sa faute, 
osant k peine lever les yeux vers son frfere 
dont le m6prisant silence Taccablait; il ne 
respirait qu'aux champs, i la chasse, h la 
p^che, fatiguant son chagrin i d'ineptes be- 
sognes, ramassant des escargots, se taillant 
des Cannes superbes de myrte ou de roseau, et 
d6jeunant tout seul dehors d'une brochette de 
bees fins qu'il cuisait, sur un feu de souches 
d'oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, 
rentr6 pour diner 4 la table fraternelle, il ne 
pronongait pas un mot, malgr6 Tindulgent 
sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre 
Mre et le fournissant d'argent de poche, en 
cachette de son mari qui tenait rigueur au 
F6nat, moins pour ses sottises pass6es que 
pour toutes celles 4 commettre; et en ef- 
fet la grande incartade r6par6e, I'orgueil 
de Gaussin raln6 fut mis k une nouvelle 
^preuve. 
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Trois fois par semaine, venail en journ6ede 
couture, a Castelet, une jolie fille de pr- 
ehears, Divoime Abrieu, n6e dans Toseraie 
au bord du Rhdne, vraie plante fluviale k la 
tige ondulante et longue. Sous sa catalane 
4 trois pieces enserrant sa petite t^te et 
dont les brides rejet^es laissaient admirer 
Tattache du cou l^gferement bislr^ comme le 
visage, jusqu'aux n^v^s d61icats de la gorge 
et des 6paules, elle faisait songer & quel- 
que done des anciennes cours d'amour ja- 
dis tenues tout autour de Ch&teauneuf, h, 
Courthezon, k Vacqueiras, dans ces vieux 
donjons dont les mines s'effrilent par les col- 
lines. 

Ce souvenir historique n'6tait pour rien 
dans Tamour de C6saire, Ame simple, d6nu6e 
d'id6al et de lecture ; mais, de petite taille, il 
aimait les femmes grandes et fut pris d^s le 
premier jour. II s'y entendait le F^nat i ces 
aventures villageoises ; une contredanse au 
bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis 4 
la premiere rencontre en pleins champs la 
vive attaque k la renverse, sur la lavande ou 
le paillis. II se trouva que Divonne ne dan- 
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salt pas, qu'elle rapporta le gibier 4 la cui- 
sine, et que solide comme un de ces peupliers 
de rive, blancs et flexibles, elle envoya le 
s6ducteur rouler i dix pas. Depuis, elle le 
tint k distance avec la pointe des ciseaux 
pendus i sa ceinture par un clavier d*acier, 
le rendit fou d'amour, si bien qu'il parla 
d'6pouser et.se confia i sa belle-soeur. Celle- 
ci, connaissant Divonne Abrieu depuis I'en- 
fance, la sachant s6rieuse et delicate, trouvait 
dans le fond de son coeur que cette mesal- 
liance serait peut-6tre le salut du F6nat ; mais 
la fiert6 du consul se r6voltait k rid6e d'un 
Gaussin d'Armandy 6pousant une paysanne : 
« Si C6saire fait cela, je ne le revois plus... » 
et il tint parole. 

Cesaire mari6 quitta Castelet, alia vivre au 
bord du Rhdne chez les parents de sa femme, 
d'une petite rente que lui servait son frfere et 
qu'apportait tons les mois Tindulgente belle- 
soeur. Le petit Jean accompagnait sa mfere 
dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, 
sorte de rotonde enfum^e, secou6e par la 
tramontane ou le mistral, et que soutenait 
une poutre unique et verticale comme un 
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m^t. La porte ourerte encadrait le petit mole 
oil s^chaient les filets , oil luisait et fr6- 
tillait Targent vif et nacr6 des ^cailles; au 
bas deux ou trois grosses barques houlant et 
criant sur leurs amarres, et le grand fleuve 
joyeux, large, lumineux, tout rebrouss6 par 
le vent contre ses ties en touffes d'un vert 
p&le. Et, tout petit, Jean prenait 1& son goOt 
des lointains voyages, et de la mer qu'il 
n'avait pas encore vue. 

Get exil de Toncle C6saire dura deux ou 
trois ans, n'aurait jamais fini peut-^tre sans 
un 6v6nement familial, la naissance des deux 
petites bessonnes, Marthe et Marie. La mfere 
tomba malade & la suite de cette double 
couche, et C6saire et sa femme eiirent la per- 
mission de venir la voir. La reconciliation des 
deux frferes suivit, irraisonn6e, instinctive, 
par la toute puissance du m^me sang; le ma- 
nage habita Castelet, et comme une incurable 
anemie, compliqu^e bientdt de goutte rhuma- 
lismale, immobilisait la pauvre mfere, Divonne 
se trouva charg^e de mener la maison, de sur- 
veiller la nourriture des petites, le person- 
nel Dombreux, d'aller voir Jean deux fois la 

9 
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semaine au lyc^e d'Avignon^ sans compter 
que le soin de sa malade la r6clamait k toute 
heure. 

Femme d'ordre et de Wte, elle suppl6ait h 
rinstruction qui lui manquait, par son intel- 
ligence, son dpret6 paysanne, les lambeau.x 
d'^tudes rest^s dans la cervelle du F6nat 
dompt6 et discipline. Le consul se reposail 
sur elle de toute la d^pense de la maison, 
trfes lourde avec ses charges accrues et des 
revenus diminuant d'ann^e en ann^e, roughs 
au pied des vignes par le phylloxera. Toute la 
plaine ^tait atteinte, mais le clos r^sistait en- 
core, et c'6tait la preoccupation du consul : 
sauver le clos k force de recherches et d'exp6- 
riences. 

Cette Divonne Abrieu qui restait fidfele k 
ses coiffes, k son clavier d'artisane et se te- 
nait si modestement k sa place d'intendante, 
de dame de compagnie, garda la maison de 
la g^ne, en ces ann^es de crise^ la malade 
toujours entourSe des m^mes soins coilteux, 
les petites eievies prfes de leur mfere, en de- 
moiselles, la pension de Jean r^guliferemenl 
payde, d'abord au lycie, puis k Aix oil il fai- 
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eait son droit, enfin k Paris oh 11 6tait aI16 
Tachever. 

Par quels miracles d'ordre, de vigilance y 
arrivait-elle, tons Tignoraient comme elle- 
m^rne. Mais chaque fois que Jean songeait & 
Castelet, qu'il levait les yeux vers la photo- 
graphie k reflets pAles, effac6e de lumifere, la 
premifere figure 6voqu6e, le premier nom 
prononc6, c'etait Divonne, la paysanne aiJ 
grand coeur qu'il sentait cachie derrifere la 
gentilhommifere et la tenant debout par Teffort 
de sa volont6. Depuis quelques jours cepen- 
dant, depuis qu'il savait ce qu'6lait sa mat- 
tresse, il 6vitait de prononcer ce nom v^n^r6 
devant elle, comme celui de sa mfere ni d'au- 
cun des siens; m6me la photographic le g6- 
nait & regarder, d6plac6e, 6gar6e i celte mu- 
raille, au-dessus du lit de Sapho. 

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de 
voir trois converts au lieu de deux, plus en- 
core de trouver Fanny en train de jouer aux 
cartes avec un petit homme qu'il ne reconnul 
pas d'abord, mais qui en se retournant lul 
montra les yeux clairs de chfevre foUe, le 
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^rand nez conqu^rant dans une face h&Ue et 
poupine, le cr^ne chauve et la barbe de li- 
gueur de Toncle C^saire. Au cri de son neveu, 
il rtpondit sans lAcher les cartes : « Tu vois, 
je ne m'ennuie pas, je fais un b^zigue avec 
ma nifecci » 

Sa nifecel 

Et Jean qui cachait si soigneusement sa 
liaison k tout le monde. Cette familiarity lui 
d6plut, et les choses que C^saire lui d^bitait 
k voix basse, pendant que Fanny s'occupait 
du diner... « Hon compliment, petit... des 
yeux... des bras... un morceau de roi, » Co 
fut bien pis, quand & table le F^nat se mit k 
parler sans aucune r6serve des affaires de 
Castelet, de ce qui I'amenait k Paris. 

Le pr6texte du voyage c'6tait de Targent 
k toucher, huit mille francs qu'il avait pr6t6s 
autrefois k son ami Courbebaisse et qu'il 
ne comptait jamais revoir, quand une lettre 
du notaire lui avait appris et la mort de 
Courbebaisse, pecheref^ et le remboursement 
tout pr6t de ses huit mille francs. Mais le vrai 
motif, car on aurait pu lui faire parvenir Tar- 
gent, « le vrai motif c'est la sant6 de ta mfere, 
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mon pauvre... Depuis quelque temps elle 
s'affaiblit beaucoup, et des fois qu'il y a, sa 
Wte d6minage, elle oublie tout, jusqu'au nom 
des petites. L'autre soir, ton pfere sortait de sa 
chambre, elle a demand^ & Divonne qui 6tait 
ce bon Monsieur qui venait la voir si sou vent. 
Personne ne s'est encore aperQU de cela que 
ta tante, et elle ne m'en aparl6 que pour me 
decider & venir consulter Bouchereau sur 
r^tat de la pauvre femme qu'il a soign6e au- 
trefois. 

— Avez-vous eu d6ji des fous dans votre 
famille? » demanda Fanny, Tair doctoral et 
grave, son air La Gournerie. 

— Jamais... » dit le F6nat, ajoutant avcc 
un sourire malin, fronc6 jusqu'aux tempes, 
qu'il avait et6 un peu toqu6 dans sa jeunesse... 
« mais ma folie ne d6plaisait pas aux dames, 

' et Ton n'a pas eu besoin de m'enfermer^ j?::^_^ 
Jean les regarda.ltr-^:.;^wfer':iu chagrin que 
iui cai£ait la triste nouvelle, se joignait un 
oppressant malaise d'entendre cette femme 
parler de sa mfere, de ses inflrmit6s d'Age cri- 
tique, avec le libre langage et Texp^rience 
d'une matrone, les coudes sur la nappe, en 
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roulant une cigarette. Et Tautre, bavard, in- 
discret, s'abandonnait, disait les secrets in- 
times de la famille. 

Ah I les vignes... fichues les vignesl... Et 
le clos lui-m6me n'en avait plus pour long- 
temps; la moiti6 des c6pages 6tait d6j4 d6- 
vor6e, et Ton ne conservait le reste que 
par miracle, en soignant chaque grappe, 
ehaque grain comme des enfants malades, 
avec des drogues qui coAtaient cher. Le ter- 
rible, c'est que le consul s'ent^tait i planter 
toujours de nouveaux ceps que le ver atta- 
quait, au lieu de laisser i la culture des oli- 
viers, des capriers, toute cette bonne terre 
inutile couverte de pampres 16preux et roussis. 
Heureusement qu'il avait, lui, C^saire, quel- 
ques hectares au bord du Rh6ne, qu'il soignait 
i>ar rimmersion, une d6couverte superbe ap- 
tcable seulement dans les terrains has. Deji 
e bonne'^rtl^W.'*' AlSAAQUi:ageai% d'un p^tit 
I pas tr^s chaud, « du vin de grenoiiille », 
iisait le consul d^daigneusement; mais le 
F6nat s'entStait aussi, et, avec les huit mille 
francs de Courbebaisse, il allait acheter la 
Piboulette,,, 
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« Tu sais> petit, la premiere tie sur le Rh6ne^ 
en aval des Abrieu... mais ceci entre nous, il 
faut que personne & Gastelet ne se doute de 
rien encore... 

— Pasm^me Divonne, mon oncle? demanda 
Fanny en souriant... 

Au nom de sa femme, les yeux du F6nat se 
mouillferent : 

— Oh I Divonne, je ne fais jamais rien sans 
elle. Elle a foi dans mon idSe d'ailleurs, et 
serait si heureuse que son pauvre C6saire 
reflt la fortune de Castelet, aprfes en avoir 
commence la ruine. » 

Jean fr^mit; allait-il done faire sa confes- 
sion, raconter cette lamentable histoire des 
faux? Mais le ProveuQal, tout & sa tendresse 
pour Divonne, s'^tait mis k parler d'elle, du 
bonheur qu'elle lui donnait. Et si belle avec 

0, si magniflquement charpent6e : ^ ^ 

* ** Tenez, ma nifece, vous qui j&tes femme, 
vous devess vous y connaltre. » 

II lui tendait un portrait-carte, tir6 de son 
portefeuille, et qui ne le quittait jamais, 

A I'accent filial de Jean quand il parlait 
de sa tante, aux conseils mater*iels de la 
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paysanne Merits d'une gauche Venture, un pcj 
trembl6e, Fanny se figurait une de ces villa- 
geoises i marmolte de Seine-et-Oise, et resta 
saisie devant ce joli visage aux lignes pures, 
6clairci par T^troite coiffe blanche, cette taille 
616gante et souple d'une femme de trente-cinq 
ans. 

« Trfes belle en ettet... dit-elle en pingant 
les Ifevres, d'une intonation singulifere. 

— Et une charpente ! » fit Toncle qui tenait 
k son image. 

Puis on passa sur le balcon. Aprfes une jour- 
n6e chaude dont le zinc de la verandah brti- 
lait encore, il tombait, d'un nuage perdu, une 
fine pluie d'arrosage qui rafralchissait Tair, 
tintait gaiement sur les toits, ^claboussait les 
trottoirs. Paris riait sous cette ond6e, et le 
train de la foule, des voitures, toute cette ru- 
meur montante grisait le provincial, remuait 

"dans slrt6ifi»ii^ ^* mobile comme un g- elOt, 
des rappels de jeunesieJ'^t'vrtarsSjour de 

Mrois mois qu'il avail fait, quelque trente ans 

liuparavantj chez son ami Courbebaisse. 
Quelle noce J mes enfanlSj quelles bord6es I... 

Et leur entree au Prado une nuit de mi-ca- 
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r^me, Courbebaisse en Chicard, et sa mat- 
Iresse, la Mornas, en marchande de chansons, 
un d^guisement qui lui avait port6 chance 
puisqu'elle 6tait devenue une c616brit6 de 
caf6-concert. Lui-m6me, Toncle, remorquait 
un petit chiffon du quartier que Ton appelaif 
Pellicule... Et tout ragaillardi, il riait de Is 
bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des airs 
k danser, saisissait en mesure sa ni^ce par la 
taille. A minuit, quand il les quitta pour ga- 
gner Thdtel Cujas, le seul qu'il connAt dans 
Paris, il chantait & pleine gorge dans I'esca- 
lier, envoyait des baisers k sa nifece qui Tfi- 
clairait, et criait k Jean : 
« Tu sais, prends garde k toil... » 
Dfes qu'il fut parti, Fanny dont le front 
gardait un pli pr6occup6, passa: vivement 
dans son cabinet de toilette et, par laporte 
rest6e entr'ouverte, pendant que Jean se cou- 
chait, elle commenQait d'une voix presque 
insouciante. « Dis done, elle est trfes jolie, ta 
tante... Qa ne m'6tonne plus si tu en parlais 
si sou vent... Vous avez dH lui en faire porter 
k ce pauvre F6nat, une t6te k qo. du reste... » 
II protestait de toute son indignation... 
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Divonnel une seconde mfere pour lui, qui, 
tout petity le soignait^rhabillait... Elle ravail 
sauvS d'une maladie, de la mort... non^ ja- 
mais la tentation ne lui serait venlie d'une 
infamie pareille. 

a Va done, va done, reprenait la voix stri- 
dente de la femme, des ^pingles k coiffer 
entre les dents, tu ne me feras pas croire 
qu'avee ces yeux-I&et la belle charpente dont 
parlait eet imb^eile, sa Divonne ait pu rester 
sans d^sir & edt6 d'un joli blond k peau de 
fille commetoi?... Yois-tu, desbords duRh6ne 
ou d'ailleurs, nous sommes toutes les m6. 
mes....» 

Elle le disait avec conviction, croyant son 
sexe entier facile k tout caprice et vaincu du 
premier d6sir. Lui, se d^fendait, mais troubl6, 
interrogeant ses souvenirs, se demandant si 
jamais le frdlement d'une innocente caresse 
uvait pu Tavertir d'un danger quelconque; et 
quoique ne trouvant rien, la candeur de son 
affection restait atteinte, le pur cam^e ray6 
d'un coup d'ongle. 

« Tiensl... regarde... la coiffe de ton 
pays..*. » 
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Sur ses beaux cheveux, masses en deux 
longs bandeaux, elle avail ^pingI6 un fichu 
blanc qui imitait assez bien la catalane, le 
b^guin i trois pifeces des fillesde ChAteauneuf ; 
et) droite devant lui, dans les plis laiteux de sa 
batiste de nuit, les yeux brtilants, elle lui 
demandait : 

« Est^ce que je ressemble k Divonne? » 

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait 
qu'i elle-m6me sous ce petit bonnet rappelant 
I'autre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait 
si jolie, disait-on, pjendant qu'elle envoyait k 
son format un baiser d'adieu en plein tribu- 
nal : « T'ennuie pas, m'ami, les beaux jours 
reviendront... » 

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitdt 
sa mattresse couch6e, il 6teignit bien vite, 
pour ne plus la voir. 

Le lendemain de bonne heure, I'oncle arri- 
vait en casseur, la canne haute, criant : 
u Ohi ! les b6b6s, » avec I'intonation fringante 
et prot^geante qu'avait Courbebaisse autrefois 
quand il venait le chercher dans les bras de 
Pellicule. II paraissait encore plus excit6 que 
la veille : Thdtel Cujas, sans doute, et surtout 
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les huit mille francs pli6s dans son porte- 
feuille. L'argent de laPiboulette, h& oui^ mais 
il avait bien le droit d'en distraire quelques 
louis pour offrir un dejeuner k la campagne 
h sa nifecel... 

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui 
ne pouvait manquer son ministfere deux jours 
de suite. II fut convenu qu'on d6jeunerait aux 
Champs- Ely s6es et que les deux hommes 
iraient aprfes & la consultation. 

Ce n'6tait pas ce que le F^nat avait r6v6, 
Tarriv^e h Saint-Cloud en grande remise, du 
champagne plein la voiture ; mais le repas 
fut charmaut tout de m6me sur la terrasse du 
restaurant ombrag^e d*acacias et de vernis du 
Japon, quetraversaient les flons-flons d'une r6- 
petition de jour au voisin caf6-concert. C6saire, 
tr&s bavardj Irhs galant^ mit toutes ses graces 
k I'air pour 6blouir la Parisienne. II « attra- 
pait » les gargons, complimentait le chef de . 
sa sauce meuni&re ; et Fanny riait d'un 61an 
b^te et forc6, d'une niaiserie de cabinet par- 
ticulier, qui fit de la peine k Gaussin, ainsi 
que I'intimit^ s'^tablissant entre I'oncle et la 
uifece par-tiessus sa t£te. 
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On eOt dit des amis de vingt ans. Le F^nat, 
devenu sentimental avec les vins de dessert, 
parlait de Castelet, de Divonne et aussi de 
son petit Jean; il 6tait heureux de le savoir 
avec elle, une femme s^rieuse qui rempfiche- 
rait de faire des sottises. Et sur le caractfere 
un pen ombrageux du jeune homme, la fa^on 
de le prendre, il lui donnait des conseils 
comme k une jeune marine en lui tapotant les 
bras, la langue ^paisse, I'oeil ^teint et mouiI16. 

II se d^grisa chez Bouchereau. Deux heures 
d'attente au premier Stage de la Place Ven- 
d6me, dans ces grands salons, hauts et froids, 
encombrSs d'une foule silencieuse et angois- 
s6e ; I'enfer de la douleur dont ils traverse- 
rent successivement tons les cercles, passant 
de pifece en pifece jusqu'au cabinet de Tillustre 
savant. 

BouchereaUy avec sa m6moire prodigieuse, 
se souvint tvks bien de Mme Gaussin, 6tant 
venu en consultation & Castelet dix ans aupa- 
ravant au commencement de la maladie; il 
s'en fit raconter les diffSrentes phases, relut 
les ordonnances anciennes et, tout de suite, 
rassura les deux hommes sur les accidents 

10 
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€^r6braux qui venaient de se produire et qu'il 
altribuaii & Temploi de certains m6dicaments. 
Pendant qu'immobile, sesgros sourcilsbaiss^s 
sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il 
6crivait une longue lettre 4 son confrfere 
d' Avignon, ro;icle et le neveu ^coutaient, re- 
Icnant leur souffle, le grincement de cette 
plume qui couvrail pour eux, k elle seule, 
loute la ruraeur du Paris luxueux; etsubite- 
ment leur apparaissait la puissance du m^.de- 
cin dans les temps modernes,. dernier pr^tre, 
eroyance supreme, invincible superstition... 

C6saire sortit de 14, s^rieux et refroidi : 

« Je rentre k Thdtel bonder ma malle, Fair 
de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit... 
si j'y restais, je ferais des b^tises. Je prendrai 
ce soir le train de sept heures, excusemoi 
prfes de ma ni^ce, h6? » 

Jean se garda bien de le retenir, effray6 de 
son enfantillage, de sa 16gferet6; et le lende- 
Biain, en s'6veillant, il se Klicitait de le sa- 
Yoir rentr6, sous cl6, prfes de Divonne, quand 
on le vit apparaltre, la figure k Tenvers, !e 
knge en d6sordre : 

«Bon Dieul mon onclei que vous arrive-t-il?» 
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Effondr^ dans un fauteuil, sans voix et sans 
gestes d'abord, mais s'animant h mesure, 
I'oncle avoua une rencontre du temps de Cour- 
bebaisse, le diner trop copieux, les huit mille 
francs perdus la nuit dans un tripot... Plus 
un sou, rienl... Comment rentrer lA-bas, ra- 
conter ga k Divonne I Et Tachat de la Pibou- 
lette... Tout k coup pris d'une sorte de d6Iire, 
il se mettait les mains sur les yeux, les pou- 
ces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglo- 
tant, d6chain6, le m6ridional s'invectivait, 
^talait son remords dans une confession g<- 
n6rale de toute sa vie. II 6tait la honte et te 
malheur des siens; des types tels que liii 
dans les families on aurait le droit de les 
abattre comme des loups. Sans la gen6rosil6 
de son frhre oil serait-il?... Au bagne avec les 
voleurs et les faussaires. 

« Mon oncle, mon oncle !... » disait Gaussin 
trfes malheureux, essayant de I'arr^ter. 

Mais Tautre, volontairement aveugle et 
sourd, se d61ectait k ce t^moignage public 
de son crime, racont6 dans les moindres de- 
tails, tandis que Fanny le regardait avec une 
piti6 m6l6e d'aimiration, Un passionn6 au 
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moins celui-I&y un brtile-tout comme elle les 
aimait; et, remu^e dans ses entrailles de bonne 
fille, elle cherchait un moyen de lui venir en 
aide. Mais lequel? Elle ne voyait plus per- 
sonne depuis un an, Jean n'avait aucune re- 
lation... Subitement un nom lui vint i Tesprit : 
D6chelettel... II devait 6tre i Paris en ce mo- 
ment, et c'^tait un si bon gargon. 
«c Mais je le connais & peine... » dit Jean. 

— J'irai, moi... 

— Comment! tu veux?... 

— Pourquoi pas ? » 

Leurs regards se croisferent et se compri^ 
rent. D^chelette aussi avait iU son amant, I'a- 
mant d'une nuit qu'elle se rappelait k peine. 
Mais lui n'en oubliait pas un ; ils ^taient tous 
en rang dans sa t^te, comme les saints d'un 
calendrier. 

«c Si cela t'ennuie... « fit-elle un pen g6n6e. 
Alors C^saire, qui, pendant ce court d6bat 
s'6tait interrompu de crier, trfes anxieux, 
tourna vers eux un tel regard de supplication 
d6sesp6r6e, que Jean se r^signa, consentit 
entre les dents... 

Qu'elle leur parut longue cette heure, k 



SAPHO. 113 

ious deux, d6chir6s par des pensers qu'ils ne 
s'avouaient pas, appuy6s au balcon, guettant 
la rentr^e de la femme. 

«c C'est done bien loin, ce D^chelette?... 

— Mais non, rue de Rome... k deux pas, » 
r^pondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, 
que Fanny 6tait bien longue k revenir. II es- 
sayait de se tranquilliser avec la devise amou- 
reuse de I'ingSnieur « pas de lendemain, » et 
la fagon m6prisante dont il I'avait entendu 
parler de Sapho, comme d'une ancienne de la 
vie galante; mais sa fiertd d'amant se rSvol- 
tait, et il aurait presque souhaitS que Deche- 
lettb la trouvdt encore belle et desirable. Ahl 
ce vieux toqu^ de C^saire avait bien besoin 
de rouvrir ainsi toutes ses plaies. 

Enfin le mantelet de Fanny tourna Tangle 
de la rue. Elle rentrait, rayonnante : 

« C'est fait... j'ai I'argent. » 

Les huit mille francs ^tal^s devant lui, 
I'oncle pleurait de joie, voulait faire un 
re(u, fixer les int^r^ts, la date du rembour- 
sement. 

« Inutile, mon oncle... Je n'ai pas prononc^ 
votre nbm... Cest k moi qu'on a pr6t6 cet ar- 

10. 
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gent, c'est k moi que vous le devez, et aussi 
longtemps qu'il vous plaira. 

— Des services pareils, mon enfant, r^pon- 
dait C^saire transports de reconnaissance, on 
les paye avec de TamitiS qui ne finit plus... » 
Bt dans la gare, od Gaussin Taccompagnait 
pour 6tre assur6 cette fois de son depart, il 
rSp6tait les larmes aux yeux : « Quelle femme, 
quel tr6sorI... II faul la rendre heureuse, 
vois-tu... » 

Jean resta tr^s fdch6 de cette aventure, sen- 
tant sa chalne, d&jh si lourde, se river de plus 
en plus, et se confondre deux choses que sa d6- 
licatesse native avait toujours tenues sSparees 
et distinctes : la famille et sa liaison. A present, 
C6saire mettait la maitresse au courant de ses 
tMtatil, de ses plantations, lui donnait des 
nouvelles detout Castelet; et Fanny critiquail 
I'obstination du consul dans Taffaire des 
vignes, parlait de la sant6 de la mfere, irritait 
Jean d'une sollicitude ou de conseils d6plac6s. 
Jamais d'allusion au service rendu par exem- 
ple, ni k Tancienne aventure du FSnat, k cette 
tare de la maison d'Armandy, que Toncle 
avait livrSe devant elle. Une seule fois elle 
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s'en faisaii une arme de riposte, dans les cir- 
Constances que voici : 

lis rentraient du theatre, et montaient en 
voiture, sous la pluie, & une station du bou- 
levard. L'6quipage, une de ces guimbardes 
qui ne roulent qu'aprfes minuit, fut long & 
d6marrer, Thomme endormi, la b6te secouant 
sa musette. Pendant qu'ils attendaient i con- 
vert dans le fiacre, un vieux cocher, en train 
de rajuster une mfeche k son fouet, s'approcha 
tranquillement de la portiere, son filin entrc 
Ics dents, et dit & Fanny d'une voix cass6e 
qui puait le vin : 

« Bonsoir.... Comment qu'^a va? 

— Tiens, c'est vous? » 

Elle eut un petit tressaut vite rfiprim^ et, 
tout bas, k son amant : « mon p^re!.. » 

Son pfere, ce maraudeur k la longue 16vitc 
d'ancienne livrfie, souillfie de boue, aux bou- 
tons de m6tal arrach^s, et montrant sous le 
gaz du trottoir une face bouffie, apoplectis6e 
d'alcool, oil Gaussin croyait retrouver en vul- 
gaire le profll r6gulier et sensuel de Fanny, 
ses larges yeux de jouisseuse I Sans se pr^oc- 
cuper de Thomme qui accompagnait sa fille. 
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et comme s'il ne TeAt pas vu, le pfere Legrand 
donnait des nouvelles de la maison. « La 
vieille est k Necker depuis quinze jours, elle 
Qle un mauvais colon... Ya done la voir un de 
ces jeudis, 5a y donnera du courage... Moi, 
heureusement, le coflfre est solide ; toujours 
bon fouety bonne mfeche. Seulement le com- 
merce ne va pas fort... Si t'avais besoin d'un 
bon cocher au mois, ^ ferait joliment mon 
aJQTaire... Non? tant pis alors, et & la re- 
voyure... » 

Us se serr&rent les mains mollement; le 
fiacre partit. 

« Hein? crois-tu... » murmurait Fanny; et 
tout de suite elle se mit k lui parler longue- 
ment de sa famille^ ce qu*elle avait toujours 
6vit6... « c*6tait si laid, si bas... » mais on se 
connaissait mieux maintenant; on n'avait plus 
rien k se cacher. Elle £tait u6e au Moulin-^ux- 
Anglais, dans la banlieue, de ce pfere, ancien 
(tragon, qui faisait le service des voitures de 
Paris k ChAtillon, et d'une servante d'auberge, 
cntre deux tournSes de comptoir. Elle n'avait 
pas connu sa mfere, morte en couches; seule- 
ment les patrons du relai, braves gens, obli- 
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gferent le pfere k reconnaltre sa petite et k 
payer les mois de nourrice. II n'osa pas re- 
fuser, car il devait gros dans la maison, et 
quand Fanny eut quatre ans il Temmenait 
sur sa voiture comme un petit chien, nich6e 
en haut, sous la bAche, amus6e de rouler 
ainsi par les chemins, de voir la lumi^re des 
lanternes courir des deux cdt^s, fumer et ha- 
leter le dos des b^tes, de s'endormir au noir^ 
k la bise, en entendant sonner les grelots. 

Mais le p^re Legrand se fatigua vite de 
cette pose k la paternity; si peu que Qa cou- 
tat, il fallait la nourrir, Thabiller, cette mor- 
veuse. Puis elle le gfinait pour un mariage 
avec la veuve d'un maralcher dont il guignail 
les cloches k melon^les choux en carr6s ali- 
gn^s sur son itin^raire. Elle eut alors la sen- 
sation tr^s nette que son pfere voulait la 
perdre; c*6tait son id6e fixe dlvrogne, se 
d6barrasser de I'enfant k toute force, et si 
la veuve elle-m^me, la brave mfere Machau- 
me, n'avait pris la fillette sous sa protec- 
tion.... 

« Au fait tu I'as connue, Machaume, dit 
Fanny, 
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— Comment I cette servanle que j'ai vue 
chez toi.... 

— C'6tait ma belle-mere... Elle avail 616 si 
bonne pour moi quand j'6tais petite; je la 
prenais pour Tarracher k son gueux de mari 
qui, aprfes lui avoir mang6 tout son bien, la 
rouait de coups, Tobligeait k servir une 
gaupe avec laquelle 11 vivait... Ah I la pauvre 
Machaume, elle salt ce que coAte un bel 
homme... Eh bien I quand elle m'a eu quittee, 
malgr6 tout ce que j'ai pu lui dire,' elle est 
courue se remettre avec lui et, maintenant, 
la voil^ k I'hospice. Comme il se laisse aller 
sans elle, le vieux gredini 6tait--il sale I 
quelle mine de rouleurl 11 n'y a que son 
fouet... as-tu vu comme il le tenait droit?... 
M6me saoill k tomber, il le porte devant lui 
comme un cierge, le serre dans sa chambre; 
il n'a jamais eu que ga de propre... Bon fouet, 
bonne mfeche, c'est son mot. » 

Elle en parlait inconsciemment , ainsi que 
d'un 6tranger, sans d6goOt ni honte ; et Jean 
s'6pouvantait k Tentendre. Ce pferel... cette 
mfere I... en face de la figure s6vfere du consul 
et de rang61ique sourire de Mme Gaussin!... 
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El comprenant tout k coup ce qu'il y avail 
dans le silence de son amant, quelle r^volte 
contre ce gdchis social dont il s'telaboussait 
auprfes d'elle : a Aprfes tout, dit Fanny sur 
un ton philosophe, c'est un pen Qa dans toutes 
ies families, on n'en est pas responsable... 
moi, j'ai mon p^re Legrand; toi, tu as ton 
oncle C^saire. » 



VI 



« Mon cher enfant, je t'6cris encore toute 
tremblante du gros tourment que nous venons 
d'avoir; nos bessonnes disparues, parties de 
Castelet pendant tout un jour, une nuit et la 
matinee du lendemainl... 

cc C'est dimanche, k I'heure du dejeuner, 
qu'on s'est apergu que les petites manquaient. 
Je les avais faites belles pour la messe de 
huit heures oil le consul devait les conduire, 
puis je ne m'en 6tais plus occup6e, retenue 
auprfes de ta mfere plus nerveuse que d'habi- 
lude, comme sentant le malheur qui rddait 
autour de nous. Tu sais qu'elle a toujours 
eu Qa depuis sa maladie, de pr^voir ce qui 
doit arriver; et moins elle pent bouger, plus 
sa tSte travaille* 
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« Ta mhre dans sa chambre heureuse- 
menty tu nous vois tons k la salle, atten- 
•iant les petites; on les appelle par le clos, 
te berger soufQe avec sa grosse coquille h 
ramener les brebis, puis C^saire d'un cdt6, 
*noi d'un autre , Rousseline, Tardive ^ nous 
voil& tous k galoper dans Gastelet et^ chaque 
foisy en nous rencontrant : aEh bien? — Hien 
vu. » A la fin on n'osait plus demander; le 
coeur battant, on allait au puits, au bas des 
hautes fenfires du grenier... Quelle journ6eI.,. 
et il me fallait monter k tout moment prfes 
de ta mfere, sourire d'un air tranquille, expli- 
quer I'absence des petites en disant que je 
les avals envoy 6es passer le dimanche chez 
leur tante de Yillamuris. Elle avait paru le 
croire; mais tard dans la soir6e, pendant que 
je la veillaiS; guettant derrifere la vitre les 
lumi^res qui couraient dans la plaine et sur 
le Rh6ne k la recherche des enfants, je I'en- 
tendis qui pleurait doucement dans son lit; 
et comme je I'interrogeais : « Je pleure pour 
quelque chose que Ton me cache, mais que 
j'ai devin6 tout de m^me..., » me r6pondit- 
elle de cette voix de petite fille qui lui est 

U 
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revenue h force de souffrance; et sans plus 
nous parler, nous nous inqui^tions toutes 
deux, k part dans notre chagrin.... 

<c £nfin, mon cher enfant, pour ne pas faire 
durer cette pSnible histoire, le lundi matin 
nos petites nous furent ramenSes par les ou- 
irriers que ton oncle occupe dans Tile et qui 
les avaient trouv^es sur un tas de sarments, 
pAles de froid et de faim aprfes cette nuit en 
,plein air, au milieu de Teau. Et voici ce 
qu'elles nous ont cont6 dans Tinnocence de 
ieurs petits coeurs. Depuis longtemps I'id^e les 
tourmentait de faire comme Ieurs patronnes 
Marthe et Marie dont elles avaient lu Thistoire 
de s'en aller dans un bateau sans voiles, ni 
rames, ni provisions d'aucune sorte, r^pandre 
i'Evangile sur le premier rivage oil les pous- 
serait le souffle de Dieu. Dimanche done apr^s 
la messe, detachant une barque i la p^cherie 
et s'agenouillant au fond comme les saintes 
femmes, tandis que le courant les emportait, 
^lles s'en sont allies doucement, 6chouer dans 
les roseaux de la Piboulette, malgr6 les 
grandes eaux de la saison, les coups de vent, 
les rivouluns... Oui, le bon Dieu les gardait 
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et c'est lui qui nous les a rendues, les jolies 1 
ayant un peu frip6 leurs gnimpes du di- 
manche et g^i6 la dorure de leurs paroissiens. 
On n'a pas eu la force de les gronder, seule- 
ment de grands baisers i bras ouverts; mais 
nous sommes tons rest6s malades de la peur 
que nous avons eue. 

«La plus frapp^e, c'est ta mfere qui, sans que 
nous lui ayons encore rien racont^, a senti, 
comme elle dit, passer la mort sur Castelet, et 
garde, elle si tranquille, si gaie d'ordinaire, 
une tristesse que rien ne pent gu^rir, malgr6 
que ton pfere, moi, tout le monde nous nou& 
serrions tendrement autour d'elle... Et si je 
te disais, mon Jean, que c'est de toi, surtout, 
qu'elle languit et s'inquifete. Elle n'ose pas 
Tavouer devant le p^re qui veut qu'on te 
laisse i ton travail, mais tu n'es pas venu 
aprfes ton examen comme .tu I'avais promis. 
Fais-nous la surprise pour les Ktes de No6l ; 
que notre malade reprenne son bon sourire. 
Si tu 3avaiSy quand on ne les a plus, ses yieux, 
comme on regrette de ne pas leur avoir donn6 
plus de temps... » 
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Debout pr&s de la fen^tre oh filtrait un jour 
paresseux d'hiver sous le brouillard, Jean 
lisait cette lettre, en savourait le bouquet 
sauvage, les chers souvenirs de tendresse el 
de soleil. 

« Qu'est-ce que c'est?... fais voir... » 

Fanny yenait de s'^veiller h, la jaune lueur 
du rideau 6cart6 et, toute bouffiede sommeil, 
allongeait machinalement la main vers le 
paquet de maryland i demeure sur la table 
de nuit. II hSsita, sachant la jalousie qu'exas- 
p6rait en sa maltresse le nom seul de Divonne; 
mais comment dissimuler le billet dont elle 
reconnaissait la provenance et le format ? 

D'abord Tescapade des fillettes T^mut gen- 
timent, tandis que, les bras et la gorge h 
I'air, dr^ss^e sur Toreiller dans le flot de ses 
cheveux bruns^ elle lisait tout en roulant une 
cigarette; mais la fin Tirritajusqu'ilafureur, 
et chiflfonnant et jetant la lettre par la cham- 
bre : « Je t'en collerai, moi, des saintes fem- 
mes!... Tout ga des inventions pour te faire 
partir... Son beau neveu lui manque i 
cette... » 

II voulut Tarr^ter, empficher le mot ordu- 
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rier qu'elle langa et bien d'autres k la file. 
Jamais elle ne s'^tait encore emport^e aussi 
grossiferement devant lui, dans ce d^borde- 
menl de colfere fangeuse, d'^gout crev^ lA- 
chant sa vase et sa puanteur. Tout Targot de 
son pass6 de fille et de voyou gonflait son 
cou, d6tendait sa Ifevre. 

Pas malin de voir ce qu'ils voulaient tons 
li-bas... C6saire avaitparl^, et Ton combinait 
ga en famille de rompre leur liaison, de I'at- 
tirer au pays avec la belle charpente de la 
Divonne pour amorce. 

« D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui 
6cris k ton cocu... Je Tavertis... ah mais I... » 
En parlant, elle se ramassait haineusement 
sur le lity bl^me, la face creuse, les traits 
grandis, comme unr>b6te m^chante pr^te k 
bondir. 

Et Gaussin se rappelait I'avoir vue ainsi 
rue de I'Arcade ; mais c'^tait contre lui main- 
tenant; cette haine rugie qui lui donnait la 
tentation de tomber sur sa maltresse et de la 
battre, car en ces amours de chair oil Testime 
et le respect de I'^tre aim6 sont n^ant, la bru- 
tality surgit toujours dans la colore ou les 

11. 
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caresses. II eut peur de lui-m£me, s'^chappa 
pour son bureau, et tout en marchant il s'in- 
dignait contre cette vie qu'il s'^tait faite. ^a 
lui apprendrait & se livrer & une pareille 
femmel... Que d'infamies, que d'horreurs !... 
Ses soBurs, sa mhre, il y en avait eu pour 
tout le monde... Quoi! pas m^me le droit 
d'aller voir les siens* Mais dans quel bagne 
s'6tait-il done enferm6 ? Et toute I'histoire de 
leur liaison lui apparaissant, il voyait com- 
ment les beaux bras nus de I'^gyptienne, 
nou^s k son cou le soir du bal, s'^taient 
cramponnSs despotes et forts, Tisolant de ses 
amis, de sa famille. Haintenant, sa resolution 
6tait prise. Le soir mfime et, ooMe que coAte, 
il partirait pour Caslelet. 

Quelques affaires expedites, son cong6 
obtenu au ministfere, il revint chez lui de 
bonne heure, s'attendant & une scfene terri- 
ble, pr£t k tout, m6me & la rupture. Mais le 
bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de 
suite, ses yeux gros, ses joues comme amol- 
lies de larmes, lui laissferent & peine le cou- 
rage d'une volonte. 

« Je pars ce soir... » fit-il en se raidissant 
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— Tu as raison, m'ami... Va voir ta mfere, et 
surtout.... Elle se rapprochait cdlinement... 
Oublie comme j'ai 6t6 m^chante, je t'aime 
trop, c'est ma folie... » 

Tout le restant du jour, faisant la malle 
avec de coquettes soUicitudes, ramen^e A la 
douceur des premiers temps, elle garda cette 
attitude repentie, peut-6tre dans Tespoir de le 
retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui 
demanda : « Reste... » et lorsqu'A la dernifere 
minute, tout espoir perdu devant les appr^ts 
d6finitifs, elle se frdlait, se serrait contre son 
amant, tdchant de Timpr^gner d'elle pour 
toute la dur^e de la route et de I'absence, son 
adieu, son baiser ne murmur^rent que ceci : 
« Dis, Jean, tu ne m'en veux pas?... » 

OhI rivresse, au m^in, de s'6veiller dans 
sa petite chambre d'enfant, le coeur encore 
chaud des 6treintes familiales, des belles ef- 
fusions de Tarrivie, de retrouver k la m^me 
place, sur la moustiquaire de son lit 6troit, la 
m^me barre lumineuse qu'y cherchaient ses 
r6veils pass6s, d'entendre les cris des paons 
sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits^ 
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le culbutement k pattes pressSes du troupeau, 
et lorsqu'il eut fait claquer ses volets & la 
muraille, de revoir cette belle lumifere chaude 
qui entrait par nappes, en tomb6e d'6cluse, 
et ce merveilleux horizon de vignes en pente, 
de cyprfes, d'oliviers et de miroitants bois de 
pins, se perdant jusqu'au Rhdne sous un ciel 
profond et pur, sans un duvet de brume, 
malgr^ Theure matinale, un ciel vert, balay^ 
toute la nuit par le mistral qui remplissait 
encore rimmense valine de son souffle all^gre 
et fort. 

Jean comparait ce r^veil k ceux de Ihrhas 
sous un ciel boueux comme son amour, et 
se sentait heuretix et libre. U descendit. La 
maison blanche de soleil dormait encore, tous 
ses volets ferm6s comme des yeux; et il fut 
heureux d'un moment de solitude pour se 
reprendre, dans cette convalescence morale 
qu'il sentait commencer pour lui. 

II fit quelques pas sur la terrasse, prit une 
all^e montante du pare, ce qu'on appelait le 
pare, un bois de pins et de myrtes jet6s au 
hasard dans la cdte rude de Castelet, coup6e 
de sentiers in^gaux to*U glissants d'aiguilles 
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sftches. Son chien Miracle, bien vieux et boi- 
tanty 6tait sort! de sa niche, et le suivait si- 
lencieusement dans ses talons; lis avaient si 
souvent fait ensemble cette promenade du 
matin ! 

A Tentrie des vignes^ dont les grands cyprfes 
de cldlure inclinaient leurs cimes pointues, 
le chien h^sita; il savait combien le sol en 
6paisse couche de sable, — un nouveau re- 
mMe au phylloxera que le consul 6tait en 
train d'essayer, — serait difficile & ses vieilles 
pattes, ainsi que les gradins d'6tai de la ter- 
rasse. La joie de suivre son maltre le d6cida 
pourtant; et c'6taient k chaque obstacle de 
douloureux efforts, des petits cris peureux, 
des arrets et des maladresses de crabe sur un 
rocher. Jean ne le regardait pas, tout occup6 
de ce nouveau plant d'alicante, dont son p^re 
Tavait longtemps entretenu la veille, Les 
souches paraissaient d'une belle venue sur le 
sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme 
allait Mre pay6 de ses peines entfitees; le clos 
de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, 
TErmitage* tous les grands crus du Midi 
6taient morts 1 
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One petite coiffe blanche se dressa tout k 
coup devant lui. C'^tait Divonne, la premiere 
lev6e i la maison ; elle avait une serpette dans 
la main, autre chose aussi qu'elle jeta, et ses 
joues si mates d'ordinaire s'allumaient d'une 
rongeur vive : « C'est toi, Jean?... tu m'as fait 
peur... J'ai cm que c'6tait ton pfere... » Puis 
se remcttant, elle Tembrassa : « As-tu bien 
dormi? 

— Trfes bien, tante, mais pourquoi craigniez- 
vous Tarrivie de mon pfere?... 

— Pourquoi?... » 

£lle ramassa le pied de vigne qu'elle venait 
d'arracher : 

« Le consul t'a dit, n'est-ce pas, que cette 
fois il 6tait silr de riussir... Eh bien, t6 1 voili 
la b^te... » 

Jean regardait une petite mousse jaun4tre 
incrustfie dans le bois, Timperceptible moi- 
sissure qui de proche en proche ,a ruin6 des 
provinces entiferes; et c'6tait une ironie de la 
nature, dans cette splendide matin6e, sous le 
soleil vivifiant, que cet infiniment petit, des- 
tructeur et indestructible. 

« C'est le commencement... Dans trois mois 
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tout le clos sera d6vor6, et ton pfere recom- 
mencera encore, car il y a mis son orgueil. 
Ge seront de nouveaux plants, de nouveaux 
remfedes, jusqu'au jour... » 

Un geste d6sol6 acheva et souligna sa 
phrase. 

« YraimentI nous en sommes 1&? 

— Oh! tu connais le consul... II ne dit 
jamais rien, me donne le mois comme tou- 
jours; mais je le vois pr6occup6. II court k 
Avignon, & Orange. C'est de I'argent qu'il 
cherche.... 

— Et G6saire ? ses immersions ? » demanda 
le jeune homme consternS. 

Gr&ce & Dieu, par Ik tout allait bien. lis 
avaient eu cinquante pieces de petit vin k la 
dernifere r6colte; et cet an apporterait le 
double. Devant ce succfes le consul avait cM6 
& son frfere toutes les vignes de la plaine^ 
rest^es jusqu'ici en jachferes, en alignements 
de bois morts comme un cimeti^re de cam- 
pagne; et maintenant elles ^talent sous I'eau 
pour trois mois.... 

Et fifere de TcBuvre de son homme, de son 
F^nat, la proven^ale montrait k Jean, du lieu 
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^Iey6 ob ils se trouvaient, de grands Stangs, 
des clairs, maintenus par des bourrelets de 
chauxy comme sur les salines. 

« Dans deux ans ce c^page donnera ; dans 

deux ans aussi la Piboulette, et encore Tile 

de Lanaptte que ton oncle a achetSe sans le 

dire... Alors nous serons riches... mais il 

' yaut tenir jusque 1&, et que chacun y m^tte du 

sien et se sacriQe. » 
\ EUe en parlait gaiement du sacrifice en 
' femme qu'il n'^tonne plus, et avec un si facile 
entralnement que Jean, travers6 d'une id6e 
subite^ lui r6pondit sur le mfime ton : « On se 
sacrifiera, Divonne... » 

Le jour m£me, il 6crivit A Fanny que ses 
parents ne pouvaient lui continuer sa pen- 
sion, qu'il serait r6duit aux appointements 
ininist^riels et que, dans ces conditions, la 
vie & deux devenait impossible. C'^tait rompre 
plus tdt qu'il n'avait pensS, trois ou quatre 
ans avant le depart pr6vu; mais il comptail 
que sa maltresse accepterait ces raisons gra- 
ves, qu'elle aurait piti6 de lui et de sa peine, 
Taiderait dans cet accomplissement doulou- 
reux d'un devoir. 
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£tait-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au 
contraire soulag6 d'enfiniravec une existence 
qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis 
surtout qu'il 6tait rendu k la nature, & la 
famille, aux affections simples et droites?... 
Sa lettre 6crite sans lutte ni souffrance, il 
compta, pour le d^fendre centre une r6ponse 
qu'il pr6voyait furieuse, pleine de menaces et 
d'extravagances , sur la tendresse honnfite 
et fidfele des braves cceurs qui I'entouraient, 
Texemple de ce pfere droit et fier entre tons, 
sur le sourire candide des petites saintes 
femmes, et aussi sur ces grands horizons 
paisibles, aux saines Emanations de monta- 
gnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et 
entratnant ; car en songeant & sa passion, & 
toutes les vilenies dont elle etait faite, il lui 
semblait sortir d'unefi^vrepernicieusecomme 
on en gagne & la bu6e des terrains marEca- 
geux. 

Cinq ou six jours se passferent dans le 
silence du grand coup port6. Matin et soir, 
Jean allait & la poste et revenait les mains 
vides, singuliferement trouble. Que faisait- 
elle? Qu'avait-elle d^cidE, et, en tout cas, 

12 
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pourquoi ne pas ripondre? II ne pensait qu'A 
cela. Et la nuit, tout le monde dormant k 
Castelet avec le bruit berceur du vent par 
les longs corridors^ ils en causaient, Cesaire 
et lui, dans sa petite chambre. 

« Elle est dans le cas d'arriver!... » disait 
I'oncle; et son inquietude se doublait de ceci, 
qu'il avait dtt mettre sous I'enveloppe de la 
rupture deux billets, & six mois et £i un an, 
rSglant sa dette avec les int6r£ts. Comment 
les payerait-il ces billets? Comment expli- 
quer aDivonne?... U frissonnait rien que d'y 
penser et faisait peine & son neveu, quand, 
le nez allong6 et secouant sa pipe, la veill^e 
finie, il lui disait tristement : « Allons, bon- 
soir... de toute manifere c'est trfes bien ce que 
tu as fait Ik. » 

Enfin elle arriva cette r^ponse, et dfes les 
premieres lignes : « Mon homme cheri, je no 
t'ai pas ^crit plus tdt, parce que je tenais k 
te prouver autrement que par des paroles k 
quel point je te comprends etje t'aime..., » 
Jean s'arr^la, surpris comme un homme qui 
entend une symphonie k la place de la cha- 
made qu'il redoutait. II tourna vite la der- 
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nifere page, oh il lut «... rester jusqu'A la 
mort ton chien qui t'aime, que tu peux baitrC) 
et qui te caresse passionn^ment... » 

EUe n'avait done pas rcQU sa lettre ! Mais^ 
reprise ligne & ligne et les larmes aux yeux, 
celle-ci 6tait bien une r^ponse, disait bien que 
Fanny s'attendait depuis longtemps & cette 
mauvaise nouvelle, & la d^tresse de Castelet 
amenant I'in^yitable separation. Tout de suite 
elle s'^tait mise en qu^te d'une occupation 
pour ne plus rester & sa charge, et elle avail 
trouv6 la g^rance d'un hdtel meubl6, avenue 
du Bois-de-Boulogne, au compte d'une dame 
trfes riche. Cent francs par mois, nourrie, log6e 
et la liberty des dimanches... 

a Tu entends, mon homme, tout un jour par 
semaine pour nous aimer; car tu voudras bien 
encore, dis? Tu me r6compenseras du grand 
eflfort que je fais de travailler pour la pre- 
miere fois de ma vie, de cet esclavage de 
riuit et de jour que j'accepte, avec des humi- 
liations que tu ne peux te figurer et qui seront 
bien lourdes & mafolie d'ind6pendance...Mais 
j'6prouve un contentement extraordinaire h 
souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu 



136 Si^PHO. 

m'as fait comprendre tant de bonnes el 
honnStes choses dont personne ne m'avait 
jamais parl6I... Ah I si nous nous ^tions ren- 
contres plus tdtl... Mais tu ne marchais pas 
encore, que d^jjt je roulais dans les bras 
des hommes. Pas un de ceux-li, toujours, 
ne pourra se vanter de m'avoir inspire une 
resolution pareille pour le garder encore un 
petit peu... Maintenant, reviens quand tu 
voudras, Tappartement est libre. J'ai ramass6 
toutes mes alTaires; c'6tait qA le plus dur, 
secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne 
trouveras que mon portrait qui ne te cofl- 
tera rien, lui; seulement les bons regards 
que je mendie en sa faveur. Ah I ra'ami^- 
m'ami... Enfin, si tu me gardes mon di- 
manche et ma petite place dans ton cou... 
ma place, tu sais... » Et des tendresses, des 
cAlineries, une voluptueuse Ifecherie de mfere 
chatte, de ces mots de passion qui faisaient 
I'amant frdler son visage au papier sating, 
comme si la caresse s'en d6gageait humaine 
et tiMe. 

« Elle ne parle pas de mes billets? » de- 
manda timidement I'oncle C6saire. 
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— EUe vous les renvqie... Vous la rembour- 
serez quand vous serez riche... » 

L'oncle eut un soupir soulag^, les tempes 
fronc^es de contentement, et avec une gravity 
prudhommesque, sa forte intonation m^ridio- 
nale : 

€ T6I yeux-tu que je te dise... Cette femme- 
14, c'est une sainte. » 

Puis, passant 4 un autre ordre d'id^es, par 
cette mobility, ce manque de logique et de 
m^moire, une des cocasseries de sa nature : 
cc Et quelle passion^ mon bon^ quel feu I J'en 
ai la bouche sfeche, comme quand Courbe- 
baisse me lisait la correspondance de la Mor- 
nas... » 

Une fois encore, Jean dut subir le premier 
voyage & Paris, I'hdtel Cujas, Pellicule ; mais 
11 n'entendait pas, accoud6 & la fen£tre ou- 
verte sur la nuit apais6e, baign^e d'une lune 
pleincy tenement brillante que les coqs s'y 
trompaient et la saluaient comme le jour le- 
vant. 

Ainsi done c'^tait vrai cette redemption 
par I'amour dont parlent les pontes; et il 
6prouvait une fiert^ & songer que tons ces 

12. 
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grands, ces illustres que Fanny avait aim£s 
avant lui, loin de la r6g6n6rer, la d^pravaient 
davantage, tandis que lui^ par la seule force 
de son honn^tet^, la iirerait peuWtre du vice 
pour loujours. 

II lui 6tait reconnaissant d'avoir trouv6 ce 
moyen terme, cette demi-rupture oil elle 
prendrait les nouvelles habitudes de travail 
sidifQciles & sa nature indolente; et sur un 
ton patemel, de vieux monsieur, il lui 6crivit 
le lendemain pour encourager sa riforme, 
s'inqui^ter du genre d'hdtel qu'elle g6rait, du 
monde qui venait Ih; car il se m^fiait de son 
indulgence et de sa facility & dire en se r6- 
signant : « Qu'est-ce que tu veux?c'est comme 
Qa... » 

Courrier par courrier, avec une docility de 
petite fille, Fanny lui fit le tableau de son 
hdtel, vraie maison de famille habit6e par des 
strangers. Au premier, des Piruviens, pfere 
et mhrey enfants et domestiques nombreux; 
au second, des Russes et un riche HoUan^ 
dils, marchand de corail. Les chambres dn 
troisifeme logeaient deux ^cuyers de I'Hippo' 
drome, chic anglais, trfes comme il faut, et le 
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plus interessant petit manage. Mile Minna 
Yogel; cithariste de Stuttgard, avec son frfere 
L^Oy un pauvre petit poitrinaire^ obIig6 d'in- 
terrompre ses 6tudes de clarinette au Conser- 
vatoire de Paris, et que la grande soeur 6tait 
venue soigner, sans autre ressource que le 
produit de quelques concerts pour payer rh6- 
tcl et la pension. 

<c Tout ce qu'on pent imaginer de plus tou- 
chant et de plus honorable, comme tu vois, 
mon homme ch6ri. Moi-m6me, je passe pour 
veuve, et Ton me montre toutes sortes d'6- 
gards. Je ne souffrirais pas d'abord qu'il en 
ttt autrement ; il faut que ta femme soit res- 
pect^e. Quand je dis « ta femme », comprends- 
moi bien. Je sais que tu t'en iras un jour, que 
je te perdrai, mais aprfes il n'y en aura pl#» 
d'autre; i jamais je resterai tienne, conser- 
vant le goilt de tes caresses et les bons in- 
stincts que tu as r6veill6s en moi... G'est bien 
drdle, n'est-ce pas, Sapho vertueusel... Ouij 
vertueuse, quand tu ne seras plus 1& ; maif 
pour toi je me garde telle que tu m'as aim6e 
dilirante et brtilante... je t'adore... » 
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Subitement, Jean fut pris d'une grande tris- 
tesse ennuy6e. Ces retours de Tenfant pro- 
digue, aprfes les joies de rarriv6e, Torgie de 
veau gras et d'efTusions tendres, souiFrent 
toujours des hantises de la vie nomade, du 
regret des glands amers et du paresseux 
troupeau & conduire. C'est un d^senchante- 
ment qui tombe des choses et des £tres^ tout 
k coup d£pouill£s et decolor^s. Les matins de 
rhiver provengal n'avaient plus pour lui leur 
salubre all6gresse, ni d'attrait la chasse aux 
belles loutres mordor^es, le long des berges^ 
ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du 
vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, Teau 
r^che, et bien monotones les promenades 
dans les vignes inond^es avec Tonclc expli- 
quant son systfeme de vannes, marteli^res, ri- 
goles d'amenfie. 

Le village qu'il revoyait les premiers jours 
k travers ses courses joyeuses de gamin, ba- 
raques anciennes, quelques-unes abandon- 
n6es, sentait la mort et la desolation d'un vil- 
lage italien; et quand il allait ilaposte, il lui 
fallait subir, sur la pierre branlante de chaque 
porte, le rabdehage de tons ces vieux tordus 
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comme des plein-vent, les bras passes dans 
des morceaux de bas tricot^s, de ces vieilles au 
menton de buis jaune sous leurs coiCfes serr^es, - 
aux petits yeux luisants et fr6tillants comme 
il en brille aux 16zardes des vieux murs, 

Toujours les mfimes lamentations sur la 
mort des vignes, la fin de la garance, la ma- 
ladie des mArierSy les sept plaies d'^gypte 
ruinant ce beau pays de Provence; et pour les 
iyildTy quelquefois il revenait par les ruelles 
en pente qui longent les anciens murs d'en- 
ceinte du chateau des Papes, ruelles d6sertes 
encombrdes de broussailles, de ces grandes 
herbes de Saint-Roch pour gu6rir les dartres, 
bien k leur pl^ce dans ce coin moyen kge, 
ombr6 de T^norme ruine d6chiquet6e en haut 
du chemin. 

Alors il rencontrait le cur6 Malassagne 
venant de dire sa messe et descendant & 
grands pas furieux, le rabat de travers, sa 
soutane relev6e k deux mains, h cause des 
ronces et des teignes. Le pr6tre s'arr6tait, ton- 
nait contre rimpi6t6 des paysans, Tinfamie du 
conseil municipal ; il jetait sa malediction sur 
les champs, les bStes et les hommes, des ma- 
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landrins qui ne venaient plus k Toffice, qui 
enterraient leurs morts sans sacrements^ se 
soignaient par le magn^tisme, le spiritismey 
pour s'^pargner le pr6tre et le m^decin : 

« Ouiy monsieur, le spiritisme!.. voil&otiils 
en arriventy nospaysans du Comtat...Etvous 
ne Youlez pas que les vignes soient ma- 
lades I... » 

Jean, qui avail la lettre de Fanny tout ou- 
verte et embrasSe dans sa poche, ^coutait, le 
regard absent, ^chappait le plus vite possible 
& rhom6Iie du prMre, et rentrait h Castelet 
s'abriter dans un creux de roche, ce que les 
ProveuQaux appellent un « cagnard », garanti 
du vent qui souffle tout autour et concentrant 
le soleil r^verb6r6 dans la pierre. 

II choisissait le plus perdu, le plus sau- 
vage, envahi par les ronces et les chtoes 
kermfes, s'y terrait pour lire sa lettre; et peu 
k peu de la fine odeur qu'elle exhalait, de 
la caresse des mots, des images 6yoqu6es, 
lui venait une griserie sensuelle qui activait 
son pouls, rhallucinait jusqu'& faire dispa- 
raltre comme un d^cor inutile le fleuve, les 
lies en bouquets, les villages au creux des 
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-^ . .'^nt iiae imolion amoureuse 

uaisef c<> ipaules, de d61ier ces 
hn A- et polig* de s6 hire dire . ^^ Sapho 

pe mats nen que pour toi! »». ^ 

,**!;; • iitatrice se levait quand il s^, -"tait 
oii.*^ it <iV6c luL doublait le h/uii de..son 
pas dans le /*rand escaIier;pompeux. C')tait 
le nV * d*c| ,Sapno que rythmait le balancier 
de la vieA^e horlpge, que chuch!>ait le vent 
par les grands corridors dall6s t froids de 
la demeUiC estivale, son nom qu*il retrouvait 
dans tons Ics iivres de cette bibhoth^que de 
campagne, vieux bouquins k tranches rouges 
conservant entre la brochure des miettes de 
ses got!^ters d'enfant. Et cet obs6dant sou- 
venir de sa maltresse le poursuivait jusque 
dnns la chambre maternere, dit ^ivonne coif- 
V it la malade, relevait 3es } j^iiux cheveux 
b>dncs sur co visage rest6 p^aiidble et rose 
r^algr6 des tortures varices et perp^tuelles. 

<c Ah I voil^ ziotre Jean, >» disait la mfere. 
Mais a\ec son cou nu, sa petite coiffe, ses 
mj&nches retroussdes pour' cette toiibtle dont 
elle seule avw!la charge, satar;;^ lui rappe- 
lait' d*autres riveils, ivoquait la maitresse 

13 
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encore, sautant du lit dans le nuage de sa pre* 
mifere cigarette. II s'en voulait d'id^es pareilles, 
dans cette chambre surtouti Que faire cepen- 
rlant pour y 6chapper? 

cc Notre enfant n'est plus le m^me, ma ^^^ur, 
disait Mme Gaussin tristement... Q'a Mi-ce 
qu'il a? » Et elles cherchaient ensemble 
Divonne torturait son entendement ing^nu, 
elle aurait voulu questionner le jeune homme; 
mais il semblait la fuir maintenant, 6yiter 
d'etre seul avec elle. 

Une foisy I'ayant guett^, elle vint le sur- 
prendre au cagnard dans la fifevre de ses 
lettres et de ses mauvais rfives. II se levait, 
I'oeil sombre... Elle le retint, s'assit prfes de 
lui sur la pierre chaude : « Tu ne m'aimes 
done plus?... je ne suis done plus ta Divonne 
Ji qui tu disais^ toutes tes peines? 

— Mais si, aaais si... » b6gayait-il, trouble 
par sa fagon tendre, et d^tournant les yeux 
pour qu'elle ne p<it y retrouver quelque chose 
de ce qu'il venait de lire, appels d'amour, cris 
eperdus, le d^lire de la passion h distanee. 
« Qu'as-tu?... ptfurquoi es-tu triste?» mur- 
murait Divonne avec des cdlineries de voix 
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et de majns comme on en a pour les enfants. 
G'^tait UQ pen son petit; il restait pour ellc 
k dix ans, Tdge des petits hommes qu*cn 
6mancipe. 

Lui, d6jk brAlant de sa lecture, s'exaltait au 
charnie troublant de ce beau corps si prfcs du 
sien, de cette bouche fralche au sang aviv6 
par le grand air qui d6rangeait les cheveux, 
tes envolait au-dessus du front en d61icats fri- 
sons k la mode parisienne. Et les IcQons de 
Sapho : « toutes les femmes sont les mSmes... 
en face de Thomme elles n'ont qu'une idfie en 
tfite..., » lui faisaient trouver provoquants 
I'heureux sourire de la paysanne, son geste 
pour le retenir au tendre interrogatoire. 

Tout i coup, il sentit monter le vertige 
d'une tentation mauvaise; et Teffort qu'il 
faisait pour y rSsister le secoua d'un frisson 
convulsif. Divonne s'effrayait de le voir si pAle; 
les dents claquantes. « Ahl le pauvre... il a la 
fifevre...»D'un geste detendresse irr6fl6chi elle 
d6nouait le grand fichu qui entourait sa taille 
pour le lui mettre au cou; mais brusquement 
saisie, envelopp6e, elle sentit la brtllure d'une 
caresse folle sur sa nuque, ses ^paules, toute 
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la chair 6tincelante qui venait de jaillir au 
soleil. Elle n'eut le temps de crier ni de se 
d^fendre, peuWtre mfime pas le sentiment 
juste de ce qui venait de se passer. « Ah I je 
suis fou... je suis fou... » II se sauvait, d6j& 
loin dans la garigue dont les pierres rou- 
laient sinistrement sous ses pieds. 

A d6jeuner, ce jour-lft, Jean annonga qu'il 
partirait le soir mfime, rappel6 par un ordre 
du ministre. — « Partir, d6j&I... tu avais 
dit... tu ne fais que d'arriver... » Et des cris, 
des supplications. Hais il ne pouvait plus 
Tester avec eux, puisque entre toutes ses ten- 
dresses intervenait I'influence agitante et cor- 
ruptrice de Sapho. D'ailleurs, ne leur avait-il 
pas fait le plus grand ^crifice en renongant & 
la vie k deux? La rupture complete s'achfe- 
verait un peu plus tard; et il reviendrait alors 
aimer sans honte, ni gftne, embrasser tons 
ces braves gens. 

II 6tait nuit, la maison couch6e, iteinte, 
quand C6saire revint de conduire son neveu 
au train d'Avignon. L'avoine donn^e au che- 
\;ai; aprfes avoii s::rut6 le ciel, — ce regard 
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aux presages du temps, des hommes qui 
vivent de Ja terre, — ii allait rentrer quand il 
vit une forme blanche sur un banc de la ter- 
rasse. « C'est toi, Divonne? 

— Oui, je t'attendais... » 

Trfes occup6e tout le jour, s6par6e de son 
F6nat qu'elle adorait, ils avaient le soir de 
ces rendez-vous pour causer, faire un tour de 
promenade ensemble, fitait-ce lacourte scfene 
entre elle et Jean, comprise en y pensant, et 
plus qu'eile n'eilt voulu, ou T^motion d'avoir 
vu pleurer la pauvre mfere tout le jour silen- 
cieusement? Elle avail la voix alt6rie, une 
inquietude d'esprit extraordinaire chez cette 
calme personne de devoir. « Sais-tu quelque 
chose? Pourquoi nous a-t-il quitt6s si vive- 
ment?... » Elle no croyait pas k cette histoire 
de ministfere, soupQonnant plutdt quelque 
attache mauvaise qui tirait Tenfant loin de 
sa famille. Tant de dangers, de si fatales 
rencontres dans ce Paris de perdition I 

C^saire, qui ne savait rien lui cacher, avoua 
qu'il y avait en effet une femme dans la vie 
de Jean, mais une bonne creature incapable 
de le d^tourner des siens ; et il parla de son 

13 
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devouement, des lettres touchantes qu'elle 
6crivait, vanta surtout la resolution coura- 
geuse qu'elle avail prise de travailler, ce qui 
sembla tout naturel h la paysanne : « Car 
cnfin, il faut travailler pour vivre. 

— Pas ce genre de femmes-1^... dit C^saire. 

— C'est done une rien du tout avee qui 
Jean vivait I... Et tu es all6 li-dedans ?... 

— Je te jure, Divonne, que depuis qu'elle 
ie connalt il n'y a pas de femme plus chaste, 
plus honn^te... L'amour Fa r6habilit6e. » 

Mais c'^taient des mots trop longs, Divonne 
ne comprenait pas. Pour elle, cette dame 
rentrait dans ce rebut qu'elle appelait « les 
mauvaises femmes, » et la pens6e que son 
Jean 6tait la proie d'une creature pareille 
rindignait. Si le consul se doutait de celal... 

C^saire essayait de la calmer, assurait par 
tons les plis de sa bonne face un pen grivoise 
qu'^ Tdge du gargon on ne pouvait se passer 
de femme. «T6, pardi I qu'il se marie, dit-elle 
avec une conviction attendfissante. 

— Enfin ils ne sont d6j& plus ensemble^ 
c'est toujours Qa... » 

Elle alors, d'un ton grave : «Ecoute, C^saire... 
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iu sais comme on dit chez nous : Le malheur 
dure toujours plus que celui qui Tamfene... Si 
c'est vraiment comme tu racontes, si Jean a 
tir6 cette femme de la boue, il s'est peut-fitre 
bien sali a cette triste besogne. Possible qu'il 
l!ait rendue meilleure et plus honn^te, mais 
qui salt si le mauvais qui 6tait en elle n'a pas 
g4t6 noire enfant jusqu'au cceur ! » 

lid revenaient vers la terrasse. Nuit paisible 
et limpide sur toute la vall6e silencieuse ou 
rien ne vivait que la lumi&re glissante de la 
lune, le fleuve houleux, les clairs en flaquet 
d'argent. On respirait le calme, r^loignement 
de tout^ le grand repos d'un sommeil sans 
rfives. Soudain le train montant d6rouIa au 
bord du Rhdne sa rumeur sourde & toute 
vapeur. 

« Oh I ce Paris, fit Divonne, montrant le 
poing vers Tennemi que la province charge 
detoutes ses colferes... ce Paris I... ce qu'on 
iui donne et ce qu'il nous renvoie I » 
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11 faisait un froid brumeux^ une aprfes-midi 
sombre i quatre heures, m6me sur cette large 
avenue des Champs-Elys6es oil se hdlaient 
les voitures dans un roulement sourd et 
ouat6. C*est k peine si Jean put lire au fond 
d'un jardinet dont la grille 6lait ouverte, ces 
leltres dories, trfes hautes, au-dessus de Ten- 
tresol d'une maison k Taspect luxueux et 
tranquille de cottage : Appartements meublesy 
pension de famille. Un coup6 attendait au ras 
du trottoir. 

La porte du bureau pouss^e, Jean la vil 
tout de suite, celle qu'il cherchait, assise dans 
le jour de la fen^tre, feuilletant un gros livre 
de comptes en face d'une autre femme, 616- 
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gante et grande^ un mouchoir aux mains et 
un petit sac de boursicotifere. 

« Vous d^sirez, monsieur?... » Fanny le re- 
connut^ se leva, saisie, et passant devant la 
dame : « C'est le petit... » dit-elle tout bas. 
L'autre examina Gaussin des pieds k la t6te 
avec le beau sang-froid connaisseur que 
donne Texp^rience, et trfes haut, sans se 
gfiner: « Embrassez-vous, mes enfants... Je 
ne vous regarde pas. » Puis elle se mit & 
la place de Fanny, continua k y^rifier ses 
chiffres. 

lis s'6taient pris les mains, se chuchotaient 
des phrases b^tes : « Comment ga va? — Pas 
mal, merci... — Alors tu es parti hier au 
soir?... »Mais Talt^ration de leurs voix don- 
nait aux mots leur vraie signification. Et assis 
sur le divan, se remettant un peu : « Tu n'as 
pas reconnu ma patronne?... disait Fanny h 
voix basse... tu Tas d6ji vue pourtant... au 
bal de Dichelette, en mari6e espagnole... Un 
peu d^fralchie, la marine. 

— Alors c'est...? 

— Rosario Sanchfes, la femme k de Potter. » 
Cette Rosario, Rosa, de son nom de f^te 
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ecrit sur toutes les glaces des restaurants de 
nuit et toujours soulign6 de quelque ordure, 
<itait une ancienne « dame des chars » k THip- 
podrome, c61febre dans le monde de la noce 
par son d^vergondage cynique, ses coups de 
gueule. et de cravache trfes recherch6s des 
hommes de cercle, qu'elle menait comme 
ses chevaux. 

Espagnole d'Oran, eile avait 6t6 plus belle 
que jolie et tirait encore aux lumiferes un cer- 
tain effet de ses yeux noirs bistros, de ses 
sourcils rejoints en barre; mais ici, m6me 
•dans ce faux jour, elle avait bien ses cin- 
-quante ans, marques sur une face plate, 
<iure, k la peau soulev^e et jaune comme un 
limon de son pays. Intime de Fanny Legrand 
pendant des ann6es, elle Tavait chaperonn^e 
dans la galanterie, et rien que son nom 6pou- 
vantait Tamoureux. 

Fanny, qui comprit le tremblement de son 
bras, essaya de s'excuser. A qui s'adresser 
pour trouver un 'emploi? On 6tait bien em- 
barrass^. D'ailleurs Rosa main tenant se tenait 
tranquille; riche, tr^s riche, vivant dans son 
hdtel avenue de Villiers ou k sa villa d'En- 
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ghien^ recevant quelques anciens amis^ mais 
un seul amant, toujours le m6me^ son mu- 
sicien. 

« De Potter? demanda Jean... je le croyais 
mari^. 

— Oui... mari6, des enfants, il parattmfime 
que sa femme est jolie... ;a ne I'a pas em- 
p^ch6 de revenir k Tancienne... et si tu voyais 
comme elle lui parle, comme elle le traite... 
Ah I il est bien mordu, celui-li... » Elle lui 
serrait la main avec un tendre reproche. La 
dame k ce moment interrompit sa lecture et 
s'adressa & son sac qui sautait au bout de la 
cordelifere : 

« Mais reste done tranquille^ voyonsl... » 
Puis k la g6rante sur un ton de comman- 
dement : « Donne-moi vite un bout de sucre 
pour Bichito. » 

Fanny se leva, apporta le sucre qu'elle 
approchait de Touverture du ridicule avec des 
petites flatteries, des mots enfantins... « Re- 
garde la jolie b6te... » dit-elle k son amant, 
en lui montrant, tout entour^ de ouate, une 
sorte de gros lizard difforme et grenu, cr£t6, 
dentel6, la t6te en capuchon sur une chair 
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grelottante .et g^Iaiineuse; un cam6I6on en- 
voy6 d'Alg6rie k Rosa, qui le pr6servait de 
rhiver parisien k force de soins et de chaleur. 
Elle I'adorait comme jamais elle n'avait aim6 
aucun homme; et Jean d^m^Iait bien aux 
mamours flagorneurs de Fanny la place que 
rhorrible bfite tenait dans la maison. 

La dame ferma le livre, pr^te k partir. 
« Pas trop ma! pour une seconde quinzaine... 
Seulement veille k la bougie. » 

Elle jeta son regard de patronne autour du 
petit salon, tenu, rang6, au meuble de velours 
frapp6, souffla un peu de poussifere sur I'yucca 
du gu^ridon, constata un accroc dans la gui- 
pure des crois6es; aprfes quoi, elle dit aux 
jeunes gens avec un oeil entendu : « Yous 
savez, mes petits, pas de bStises... la maison 
est trfes convenable... » et rejoignanl la voi- 
ture qui I'attendait k la porte, elle s'en alia 
faire son tour de bois. 

« Crois-tu que c'est sciant!... dit Fanny. Je 
ies ai sur le dos, elle ou sa mfere, deux fois la 
semaine... La mfere est encore plus terrible, 
plus pingre... II faut que je t'aime, va, pour 
(lurer dans cetle baraque... Enfin te voili, je 
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t'ai encore!... J'ai eu si pour... » Et elle Ten- 
laQa debout, longuement, Ifevres contre Ifevres, 
s'assurant bien au tressaillement du baiser 
qu'il 6tait encore tout k elle. Mais on allait et 
venait dans le couloir, il fallait se m^Qer. 
Quand on eut apport6 la lampe^ elle s'assit 
hi sa place habituelle, un petit ouvrage aux 
doigts; lui, tout prfes comme en visite... 

« Suis-je changfie, hein?... Est-ce assez peu 
moi?... » 

Elle souriait en monlrant son crochet ma- 
ni6 avec une gaucherie de petite fille. Tou- 
jours elle avait d6test6ces travaux d'aiguille; 
un livre, son piano, sa cigarette, ou les man- 
ches retrouss6es pour la confection d'un pe- 
tit plat, elle ne s'occupait jamais autrement. 
Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle 
ne pouvait y songer de tout le jour, oblig6e 
de se tenir au bureau... Des romans? Elle sa- 
vait bien d'autres histoires que celles qu'ils 
racontaient. A d^faut de la cigarette prohib^e, 
elle avait pris cette dentelle qui lui occupait 
les doigts et la laissait libre de penser, com- 
prenant k cette heure le goAt des femmes pour 
ces menus travaux qu'elle m^prisait jadis. 

14 
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Et tandis qu'elle rattrapait son fil avec des 
maladresses encore, une attention d'inexp^- 
rience, Jean la regardait, toute repos^e dans 
sa robe simple, son petit col droit, les che- 
veux bien k plat sur la rondeur antique de sa 
t^te, et Tair si honn^te, si raisonnable. De- 
hors, dans un d6cor luxueux, roulait conti- 
nuellement le train des filles k la mode, haut 
perch6es sur leurs phaetons, redescendant 
vers le Paris bruyant des boulevards; et 
Fanny ne semblait pas avoir un regret pour 
ce vice 6tal6 et triomphant, dont elle aurait 
pu prendre sa part, qu'elle avait d^daign^ 
pour lui. Pourvu qu'il consentlt k la voir 
de temps en temps, elle acceptait trfes bien 
sa vie de servitude, y trouvait m^me des c6t6s 
amusants. 

Tous les pensionnaires Tadoraient. Les 
femmes, ^trang^res, sans aucun goAt, la con- 
sultaient pour leurs achats de toilette; elle 
donnait des lemons de chant le matin k I'aln^e 
des petites P6ruviennes, et pour le livre k lire, 
la pifece k voir, elle conseillait ces messieurs 
qui la traitaient avec toutes sortes d'6gards, 
de provenances, un surtout, le Hollandals du 
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second. « II s'assied Ik oil tu es, reste en con- 
templation jusqu'^ce que je lui disc : « Kuyper, 
vous m'ennuyez. » Alors il r^pond : « pien » 
et il s'en va... Cest lui qui m'a donn6 cette 
petite broche en corail... Tu sais, Qa vaut cent 
sous ; je I'ai accept6e pour avoir la paix. » 

Un garQon entrait, apportait un plateau 
.charg6 qu'il posait sur un bout du gu6ridon 
en reculant un pen la plante verte. « C'est Ik 
que je mange toute seule, une heure avant la 
table d'h6te. » Elle indiqua deux plats du 
menu assez long et copieux. La g^rante n'a- 
vait droit qn'k deux plats et au potage. « Faut- 
il qu'elle soit chienne, cette Rosariol... Du 
reste, j'aime mieux manger 1^; je n'ai pas 
besoin de parler et je relis tes lettres qui me 
tiennent compagnie. » 

Elle s'interrompit encore pour atteindre une 
nappe, des serviettes; 4 tout moment on la 
d6rangeait, un ordre k donner, une armoire 
k ouvrir, une reclamation k satisfaire. Jean 
compritqu'il la g^neraiten restantdavantage; 
puis on installait son diner, et c'^tait si pifetre, 
cette petite soupifere d'une portion qui fumait 
sur la table, leur donnant k tons deux la 
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mfime pens6e, le m6me regret de leurs an- 
ciens t6le-i-l6tel 

« A dimanche... 4 dimanche... » murmura- 
t-elle tout bas, en le renvoyant. Et comme ils 
ne pouvaient s'embrasser k cause du service, 
des pensionnaires qui descendaient, elle lui 
avait pris la main, Tappuyait contre son coeur 
longuement pour y faire entrer la caresse. 

Tout le soir, la nuit, il pensa 4 elle, souf- 
frant de sa servitude humili6e devant cette 
gueuse et son gros 16zard; puis le Hollandais 
le troublait aussi, et jusqu'au dimanche il ne 
v^cut pas. En r6alit6 cette demi-rupture qui 
devait preparer sans secousse la fin de leur 
liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de 
r^mondeur dont se ravive Tarbre fatigu6. lis 
s'6crivirent, presque chaque jour, de ces 
billets de tendresse comme en griffonne Tim- 
patience des amoureux; ou bien c'6tait, au 
sortir du ministfere, une causerie douce dans 
le bureau pendant Theure du travail 4 Tai- 
guille. 

Elle avait dit 4 I'hdtel en parlant de lui : 
« Un de mes parents... » et sous le convert de 
cette vague appellation il put vcnir quelque- 
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fois passer la soiree au salon, k mille lieues 
de Paris. II connut la famille p6ruvienne avec 
ses innombrables demoiselles, fagoi^es de 
couleurs criardes, rang6es autour du salon, 
de vrais aras au perchoir; il entendit la cithare 
de Mile Minna Vogel, enguirland6e comme 
une perche i houblon, et vit son frfere, malade, 
aphone, suivant de la Wte avec passion le 
rythme de la musique et promenant ses doigts 
sur une clarinette imaginaire, la seule dont 
il eAt permission de jouer. II fit le whist du 
Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, 
d'aspect sordide, qui avait navigu6 par tons 
les oceans du monde, et quand on lui deman- 
dait quelques renseignements sur I'Australie 
od il venait de passer des mois, r^pondait 
avec un roulement d'yeux : « Devinez combien 
les pommes de terre i Melbourne?... » n'ayant 
et6 frapp6 que de ce fait unique, la cherl6 des 
pommes de terre dans tons les pays oil il 
allait. 

Fanny 6tait Tdme de ces reunions, causait, 
chantait, jouait la Parisienne inform6e el 
raondaine; et ce qu'il restait dans ses faQons 
de la boh^me ou de I'atelier ^chappait k ces 

14. 
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exotiquesy ou leur semblait le supreme genre. 
Elle les ^blouissait de ses relations avec les 
personnalit^s fameuses des arts ou de la lite- 
rature, donnait k la dame russe qui raffolait 
des oeuvres de Dejoie, des renseignements sur 
la faQon d'6crire du romancier, le nombre de 
tasses de caK qu'il absorbait en une nuit, le 
chiffre exact et d^risoire dent les 6diteurs de 
Cenderinette avaient pay6 le chef-d'oeuvre qui 
faisait leur fortune. Et les succ^ de sa 
mattresse rendaient Gaussin si tier qu'il 
oubliait d'Mre jaloux, aurait volontiers cer- 
tifi6^ sa parole, si quelqu'un I'eilt mise en 
doute. 

Pendant qu'il I'admirait dans ce paisible 
salon 6clair6 de lampes k abat-jour, servant 
le the, accompagnant les melodies des jeunes 
(Hies, leur donnant des conseils de grande 
soeur, il y avait pour lui un montant singulier 
k se la figurer tout autre, quand elle arrivait 
chez lui le dimanche matin, tremp6e, grelot- 
tante, et que sans m^me s'approcher du feu 
qui flambait en son honneur, elle se d6sha- 
billait k la hkte, et se glissait dans le grand 
lit, contre I'amant. Alors quelles 6treintes, 
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quelles caresses longues od se vengeaient les 
contrainles de toute la semaine, cette priva- 
tion Tun de Tautre qui gardait le d6sir vivi- 
fianl 4 leur amour. 

Les heures passaient, s'embrouillaient; od 
ne bougeait plus du lit jusqu'au soir. Rien no 
les tentait que Ik; nul plaisir, personne b 
voir, pas m6me les Hett6ma qui, par 6co- 
nomie, s'6taient d6cid6s k vivre h la cam- 
pagne. Le petit d6jeuner pr6*par6, k c6t^ 
d'eux, ils entendaient, an6antis, la rumeur 
du dimanche parisien pataugeant dans la rue, 
le sifflet des trains, le roulement des fiacres 
charg6s; et la pluie en larges gouttes sur le 
zinc du balcon, avec les battements pr6cipit6s 
de leurs poitrines, rythmaient cette absence 
de la vie, sans notion de Theure, jusqu'au 
cr^puscule. 

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait 
alors un pAIe rayon sur la tenture; il fallail 
se lever, Fanny devant 6tre rentr6e k sept 
heures. Dans le demi-jour de la chambre, 
tons ses ennuis, tons ses ^coeurements lui 
revenaient plus lourds, plus cruels, en remet- 
tant ses bottines encore humides de la course 
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i pied, ses jupons, sa robe de la g^rance, 
Tun i forme noir des femmes pauvres. 

Et ce qui gonflait son chagrin c'6taient ces 
choses aim6es autour d'elle, les meubles, le 
petit cabinet de toilette des beaux jours... 
EUe s'arrachait : « Allonsf... » et pour rester 
plus longtemps ensemble, Jean la recondui- 
sait; ils remontaient serr^s et lents Tavenue 
des Champs-EIys^es dont la double rang^e de 
lampadaires, avec Tare de Triomphe en haut, 
6cart6 d'ombre, et deux ou trois 6toiIes pi- 
quant un bout de ciel, figuraient un fond de 
diorama. Au coin de la rue Pergol^so^ tout 
prfes de la pension, elle relevait sa voilette 
pour un dernier baiser, et le laissait d6so- 
rient6, d^goAt^ de son int6rieur od il rentrait 
le plus tard possible, maudissant la misfere, 
en voulant presque k ceux de Castelet du sa- 
crifice qu'il s'imposait pour eux. 

lis trainferent deux ou trois mois cette exis- 
tence d ft venue vers la fin absolument insup- 
portable, Jean ayant 6t6 oblig6 de restreindre 
ses visites 4 Thdtel i cause d'un bavardage de 
domestique, et Fanny de plus en plus exas- 
p6r6e par Tavarice de la mfere et de la fiUe 
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Sanchfes. EUe pensait silencieusement i re- 
prendre leur petit manage et sentait son 
amant h bout de forces lui aussi, mais elle eAt 
voulu qu'il parldt le premier. 

Un dimanche d'avril, Fanny arriva plus 
par^e que d'ordinaire, en chapeau rond, en 
robe de printemps bien simple, — on n'6tait 
pas riche, — mais tendue aux grdces de son 
corps. 

« Lfeve-toi vite, nous allons dejeuner a la 
campagne... 

— A la campagne!.,. 

— Oui, & Enghien, chez Rosa... Elle nous 
invite tons les deux... » II dit non d'abord, 
mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait 
un refus. « Tu peux bien consentir pour moi... 
J*en fais assez, il me semble. » 

G'6tait au bord du lac d'Enghien, devant 
une immense pelouse descendant jusqu'i un 
petit port oil se balauQaient quelques yoles 
et gondoles, un grand chalet, merveilleu- 
sement orn6 et meubl6, et dont les plafonds, 
les panneaux en miroirs refl^taient r6tincelle- 
ment de Teau, les superbes charmilles d'un 
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pare d6j6. frissonnant de verdures hdtives et 
de lilas en fleurs. Les livrdes correctes, les 
allies oil ne tralnait pas une brindille, fai- 
saienl honneur i la double surveillance de 
Rosario et de la vieille Pilar. 

On itait 4 table quand ils arrivferent, une 
fausse indication les ayant 6gar6s une heure 
autour du lac, par des ruelles entre de grands 
murs de jardins. Jean acheva de se d6conte- 
nancer, au froid accueil de la maltresse de la 
maison, furieuse qu'on Teilt fait attendre, et 
ft Taspect extraordinaire des vieilles parques 
auxquelles Rosa le prisentait de sa voix de 
charretier. Trois « iligantes », comme se disi- 
gnent entre elles les grandes cocottes, troi.s 
antiques roulures comptant parmi les gloire> 
du second empire, aux noms aussi fameux qw 
celui d'un grand po^te ou d'un g6n6ral i vic- 
toires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous. 

£l6gantes, certes elles Titaient toujours, 
attiKes 4 la mode nouvelle, aux couleurs du 
printemps, dilicieusement chiffonn6es de la 
collerette aux bottines; mais si fan6es, fardies, 
retap6es I Sombreuse sans oils, les yeux morts, 
la Ihyre ditendue, tdtonnant autour de son 
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assiette, de sa tourchette, de son verre; la 
Desfous ^norme, couperos6e, une boule d'eau 
chaude aux pieds, 6talant sur la nappe ses 
pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues 
^tincelantes, aussi difficileSy compliqu6es & en- 
treret k sortir que les anneaux d'une question 
romaine. Et Cob toute mince, avec une taille 
jeunette qui faisait plus hideuse sa t6te d^- 
charn^e de clown malade sous une crinifere 
d'itoupes jaunes. Celle-I^, ruin^e, saisie, 6tait 
all6e tenter un dernier coup i Monte-Carlo et 
en revenait sans un sou, enrag6e d'amour 
pour un beau croupier qui n'avait pas voulu 
d'elle; Rosa, Tayant recueillie, la nourrissait, 
s'en faisait gloire. # 

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la 
saluaient d'un bonjour protecteur : « Com- 
ment va, petite? » Le fait est qu'avec sa robe 
a trois francs le mMre, sans un bijou que la 
broche rouge de Kuyper, elle avait Tair d'une 
recrue parmi ces ^pouvantables 'chevronn^es 
de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute 
la lumifere refl^t^e du lac et du ciel, entrant 
m616e d'odeurs printaniferes par les battants do 
la salle k manger, faisait plus spectrales encore. 
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U y avail aussi la vieille mfere Pilar, « le 
chinge », cpmrne elle s'appelait elle-m^me dans 
^son charabia franco-espagnol, vraie macaque 
k peau d6teinte et r&peuse, d'une malice £6- 
roce sur des traits grimagants, coifT^e en gar- 
Qon, les cheveux gris au ras de Toreille, et sur 
sa robe de vieux satin noir un grand col bleu 
de mattre-timonier. 

a Et puis M. Bicbito... » dit Rosa, achevant 
de presenter ses convives et montrant & Gaus- 
sin un tampon d'ouate rose ob le camel6on 
grelotait sur la nappe. 

— Eh bien, et moi, on ne me pr6sente 
pas? » r6clama sur un ton de joviality forc6e 
•un grand gargon k moustaches grisonnantes, 
de tenue correcte, mfime un pen raide, dans 
son veston clair et son col montant, 

« G'est vrai... Et Tatave? » dirent les femmes 
en riant. La mattresse de maison Idcha son 
nom avec negligence. 

Tatave, c'6tait de Potter, le savant musicien, 
Tauteur acclam6 de Claudia, de Savonarole; 
et Jean, qui n'avait fait que Tentrevoir chez 
D6chelette, s'6lonnait de trouver au grand 
artiste des allures si pen g^niales^ ce masque 
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en bois dur et r6gulier, ces yeux d6teinits 
scellant une passion folle, incurable, qui de- 
puis des ann6es Taccrochait 4 cetle gueuse, 
lui faisait quitler femme et enfants, pour 
Tester commensal de cette maison oil il en- 
jfloutissait une partie de sa grande fortune, 
' ses gains de th^dtre, et oil on le traitait plus 
mal qu'un domestique. II fallait voir Tair 
exc6d6 de Rosa des qu'il racontait quelque 
chose, de quel ton m6prisant elle lui imposait 
silence; et rench6rissant sur sa fille, Pilar ne 
manquait jamais d'ajouter d'un accent con- 
vaincu : 
« Fou/e-nous la paix, mon gargon. » 
Jean Tavait pour voisine, cetle Pilar, et ces 
vieilles babines qui grondaient en mangeant 
avec un ruminement de b6te, ce coup d'ffiil 
inquisiteur dans son assiette, mettaient au 
supplice le jeune hcmme d6j4 g6n6 par le ton 
de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les 
soirees musicales de Thdtel et la jobarderie 
de ces pauvres rastaquouferes qui prenaient 
la g6rante pour une femme du monde tomb6e 
dans le malheur. L'ancienne dame des chars, 
bouffie de graisse malsaine, des cabochons de 

15 
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dix mille francs k chaque oreille, semblait 
envier k son amie le renouveau de jeunesse 
et de beauts que lui communiquait cet amant 
jeune et beau; et Fanny ne se f&chait pas, 
amusait au contraire la table, raillait en 
rapin les pensionnaires, le P6ruvien qui 
lui avouait, en roulant des yeux blancs, 
son d6sir de connattre une grande coricoute, 
et la cour silencieuse, & souffle de phoque, 
du hollandais haletant derrifere sa chaise : 
« Tevinez combien les pommes de terre k 
Batavia. » 

Gaussin ne riait gu^re, lui; Pilar non plus^ 
occup^e k surveiller Targenterie de sa fille, ou 
s'^langant d'un geste brusque, visant sur le 
convert devant elle ou la manche de son voi- 
sin une mouche qu'elle pr6sentait en bara- 
gouinant des mots de tendresse « mange, mi 
alma; mange, mi corazon » ^ la hideuse petite 
b6te ^chou6e sur la nappe, fl6trie, pliss6e, in- 
forme comme les doigts de la Desfous. 

Quelquefois, toutes les mouches en d6route, 
elle en apercevait une contre le dressoir ou la 
vitre de la porte, se levait, et la r&flait triom- 
phalement. Ce manfege souvent r6p6t6 impa- 
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lienta sa fille, clecid6ment trfes nerveuse, ce 
matin-l^ : 

« Ne te Ifeve done pas k toute minute, c'esl 
fatigant. » 

Avec la m6me voix descendue de deux tons 
dans le charabia, la mfere rdpondit : « Vous 
lievorez, bos otros,,. pourquoi tu veux pas 
qu'il mange, loui? 

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu 
nous emb^tes... » 

La vieille se rebiffa, et toutes deux commen- 
cferent a s'injurier en devotes espagncles, 
m^lant le d^mon et I'enfer k des invectives de 
trotloir : 

« Hija del demonio. 

— Cuerno de satanas. 

— Putal... 

— Mi madrel » 

Jean les regardait ^pouvant6, tandis que les 
autres convives, habitu6s k ces scfenes de 
famille, continuaient de manger tranquille- 
ment. De Potter seul intervint par igard pour 
r^tranger : 
« Ne vous disputez done pas, voyons. » 
Mais Rosa, furieuse, se retourna eontre lui : 
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«De quoi tem61es-lu, toi?... en voili des ma- 
niferesl... Est-cequeje ne suis pas libre de 
parler... Va done voir un peu chez ta femme, 
sij'y suis!... J'en ai assez de tesyeux de mer- 
lan frit, et des trois cheveux qui te restent... 
Va les porter k ta dinde, il n'est que temps I... » 
De Potter souriait, un peu pAle : 

« Et il faut vivre avec gal... » murmurait-il 
dans sa moustache. 

— Qa vaut bien ga... hurla-t-elle, tout le 
corps en avant sur la table... Et tu sais^ la 
porte est ouverte... file... hop! 

— Voyons, Rosa... » suppliferent les pauvres 
yeux ternes. Et la mfere Pilar, se remettant & 
manger, dit avec un flegme si comique : 
a Foute-nous la paix, mon gargon... » que 
tout le monde 6clata de rire, m6me Rosa, 
m6me de Potter qui embrassait sa mattresse 
encore toute grondante et, pour achever de 
gagner sa grdce, attrapait une mouche et la 
donnait d6Iicatement, par les ailes, ft Bichito. 

Et c*6tait de Potter, le compositeur glorieux, 
la flert6 de Tficole franqaise I Comment cette 
femme le retenait-elle, par quel sortilfege, 
vieillie de vices, grossifere, avec cette mfere 
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qui doublait son infamiei la montrait telle 
qu'elle serait vingt ans plus tard, comme vue 
dans une boule 6tam6e?... 

On servit le caf6 au bord du lac^ sous une 
petite grotte en rocaille» rev^tue k Tintirieur 
de soies claires que moirait le mouvement de 
Teau voisine, un de ces d61icieux nids i 
baisers inventus par les contes du dix- 
huiti^me sifecle^ avec une glace au plafond 
qui refl6tait les attitudes des vieilles parques 
r^pandues sur le large divan dans une pAmoi- 
son dig6rante, et Rosa, les joues allum6es 
sous le fard, s'6tirant les bras k la renverse 
contre son musicien : 

«c Oh I mon Tatave... mon Talave!... » 

Mais cette chaleur de tendresse 8'6vapora 
avec celle de la chartreuse, et Tid^e d'une 
promenade en bateau 6tant venue i Tune de 
ces dames, elle envoya de Potter preparer le 
canot. 

« Le canot, tu entends, pas la norv^gienne. 

— Si je disais i D6sir6. 

— Desir6 d6jeune... 

— Cast que le canot est plein d'eau; il faut 
6coper, c'est tout un travail... 

16. 
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— Jean ira avec vous, de Potter... » dit 
Fanny qui voyait venir encore une scfene. 

Assis en face Tun de , I'autre, les jambes 
6cart6es^ chacun sur un banc du bateau, ils 
I'igouttaient activement, sans se parler, sans 
se regarder, comme hypnotises par }e rythme 
de Teau jaillie des deux Scopes. Autour d'eux 
Tombr^ d'un grand catalpa tombait en frai- 
cheur odorante et se d6coupait sur le lac res- 
plendissant de lumifere. 

« Y a-t-il longtemps que vous 6tes avec 
Fanny?... demanda tout h coup le musicien 
s'arr6tant dans sa besogne. 

— Deux ans... r6pondit Gaussin un peu 
surpris. 

— Seulement deux ansl... Alors ce que 
vous voyez aujourd'hui pourra peut-^tre vous 
servin Moi, voili vingt ans que je vis avec 
Rosa, vingt aasi que revenant dltalie aprfes 
mes trois ann^es de Prix de Rome, je suis 
entr6 k THippodrome, un soir, et que je Tai 
vue debout dans son petit char au tournant 
de la piste, m'arrivant dessus, le fouet en 
I'air, avec son casque k huit fers de lance, el 
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sa cotte d'ecailles d'or, lui serrant la taille 
jusqu'i mi-cuisse. Ah! si Ton m'avait dit.,. » 

Et se remetlant 4 vider le bateau, 11 racon- 
tait comment chez lui on n'avait fait que rire 
d'abord de celte liaison; puis, la chose deve- 
nant s6rieuse, de combien d'efTorts, de priferes, 
de sacrifices, ses parents auraient pay^ une 
rupture. Deux ou trois fois la fille 6tait partie 
h force d'argent, mais lui la rejoignait tou- 
jours. « Essayons du voyage... » avait dit lo 
mfere. II voyagea^ revint et la reprit. Alors i) 
s'6lait laiss6 marier ; jolie fille, riche dot, la 
promesse de Tlnstitut dans la corbeille de 
noce... Et trois mois aprfes il lAchait le 
nouveau manage pour Tancien... « Ah I jeune 
homme, jeune homme... » 

II d^bitait sa vie d'une voix sfeche, san& 
qu'un muscle animdt son masque, raide 
comme le col empes6 qui le tenait si droit. 
Et des barques passaient charg6es d'etudiants 
et de filles, d^bordantes de chansons, de rires 
de jeunesse et d'ivresse; combien parmi ces 
inconscients auraient dft s'arr^ter, prendre 
leur part de Teffroyable legon!... 

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme 
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si c'^tait un mot donn6 de travailler k leur 
rupture, les vieilles ^16gantes pr^chaient la 
raison h Fanny Legrand... « Joli, son petit, 
mais pas le sou... k quoi ;a la mfenerait-il?... 

— Enfln, puisque je Taime!... » 

Et Rosa levant les ^paules : « Laissez-la 
done... elle va encore rater son Hollandais, 
comme je Tai vue* rater toutes ses belles 
affaires... Apr^s son histoire avec Flamant, 
elle avait pourtant essay6 de devenir pra- 
tique, mais la voild plus folle que jamais... 

— Ay I vellaca... » grogna maman Pilar. 
L'Anglaise k t^te de clown intervint avec 

rhorrible accent qui si longtemps avait fait 
son succ6s : 

a C'^tait trfes bien d'aimer Tamour, petite... 
c*6tait trfes bonne, Tamour, vous savez... mais 
vous devez aimer Targent aussi... moi main- 
tenant, si j'6tais riche toujours, est-ce que 
mon croupier il dirait je suis laide, croyez- 
vous?... » Elle eut un bond de fureur, lui 
haussant la voix k Taigu : « Oh ! c'^tait pour- 
tant terrible, celte chose... Avoir 6t6 cel^bre 
au monde, universelle, connue comme un 
monument, comme un boulevard... si connue 



SAPHO. 177 

que vous n'avez pas un miserable cocher, 
(^uand vous disez « Wilkie Gobi » tout de 
suite il savait oil c'6tait... Avoir eu des princes 
pour mes pieds dessus, et des rois, si je cra- 
chaiSy ils disaient c'6tait joli, le crachementl... 
Et voil^ maintenant ce sale voyou qui voulait 
pas de moi sur cette motive de ma laideur; 
et je avais pas de quoi seulement me le payer 
pour une nuit. » 

Et se montaQt h cette id6e qu'on avait pu 
la trouver laide, elle ouvrit sa robe brusque- 
ment: 

a Le figure, yes, je sacrifiais; mais ca, le 
gorge, les 6paules... Est-ce blanc? Est-ce 
dur?... » 

Elle 6lalait avec impudeur sa chair de sor- 
cifere, rest6e miraculeusement jeune apr^s 
Irenle ans de fournaise, et que la tfite surmon- 
lait, fl6trie et macabre depuis la ligne du cou. 

« Mesdames le bateau est pr^tl... » cria de 
Potter; et TAnglaise, agrafant sa robe sur ce 
qui lui restait de jeunesse, murmura dans un 
navrement comique : 

« U pouvais pourtant pas aller toute nioue 
sur les place?:... » 
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Dans ce d6cor de Lancret, oil la blancheur 
coquette des villas iclatait parmi la verdure 
nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses en- 
cadrant le petit lac tout 6caill6 de soleil, quel 
embarquement que celui de toute cette vieille 
Cythfere ^clopie; Taveugle Sombreuse et le 
vieux clown et Desfous la paralytique, laissanl 
dans le sillon de I'eau le parfum musqu^ de 
leur inaquillage 1 

Jean tenait les rames^ le dos courb^, hon- 
teux et d6sol6 qu'on pOt le voir et lui attri- 
buer quelque basse fonction dans cette sinistre 
barque all^gorique. Heureusemenl qu'il avail 
en face de lui» pour rafratchir son coeur et ses 
yeux, Fanny Legrand assise k Tarrifere, prfes 
de la barre que tenait de Potter, Fanny dont 
le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, 
sans doute par comparaison. 

« Chante-nous quelque chose, petite... » 
demanda la Desfous que le printemps amol- 
lissait. De sa voix expressive et profonde, 
Fanny commengait la barcarolle de Claudia 
que le musicien^ remu6 par ce rappel de son 
premier grand succfes, suivait en imitant k 
bouche ferm^e le dessin de Torchestre, cette 
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ondulation qui fait courir sur la m^lodie 
comme une lumifere d'eau dansante. A cette 
heure, dans ce d6cor, c'^tait d^licieux r'une 
terrasse voisine on cria bravo ; et le Provencal, 
ramenant en mesure les avirons, avail soif 
de cette musique divine aux Ifevres de sa mal- 
tresse, une tentation de mettre sa bouche k 
m^me la source, et de boire dans le soleil, la 
tfite renversie, toujours. 

Tout k coup Rosa, furieuse, interrompit la 
cantilfene dont le manage de voix Tirritait : 
« H6 l&-bas, la musique, quand vous aurez 
fini de vous roucouler dans la figure... Si 
vous croyez qu'elle nous amuse votre romance 
d'enterre-morts... En voili assez... d'abord 
il est tard, il faut que Fanny rentre k la 
boite... » 

Et d'un geste furibond montrant le plus 
prochaifi d6barcadfere : 

« Aborde 1&... dit-elle k son amant, ils 
seront plus prfes de la gare... » 

C'6tait brutal comme cong6; mais I'ancienne 
dame des chars avait habitu6 son monde k 
ces faQons de faire, et personne n'osa pro- 
tester. Le couple jet6 au rivage avec quelques 
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mots de^'froide politesse au jeuncj homme, des 
ordres i Fanny d'une voix sifflante, la barque 
s'iloigna charg6e de cris, d'un train de dis- 
.pute que termina un insultant ^clat de rire 
apportS aux deux amants par la sonorit6 de 
Teau. 

<c Tu entendSy tu entends^ disait Fanny 
bl6me de rage, c'est de nous qu'elle se 
moque... » 

Et toutes ses humiliations, tous ses ran- 
coeurs lui remontant a cette dernifere injure, 
elle ies ^num6rait en regagnant la gare, 
avouait m6me des choses qu'elle avait tou- 
jours cacWes. Rosa ne cherchait qu'4 I'iloi- 
gner de lui, qu'^ faciliter des occasions de le 
tromper. « Tout ce qu'elle m'a dit pour me 
faire prendre ce Hollandais... Encore tout k 
i'heure elless'y sont mises toutes... Je t'aime 
trop, tu comprends, ga la g6ne pour ses vices, 
car elle Ies a tous, Ies plus has, Ies plus mon- 
strueux. Et c'est parce que je ne veux plus... » 

Elle s'arr^ta, le vit trfes pdle, Ies Ifevres 
tremblantes, comme le soir oh il remuait le 
lumier aux lettres. 

« OhI ne Grains rien^ dit-elle... ton amour 
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m*a gu6rie de toutes ces hoiTeurs:...iClle et 
son cam^l^on qui empeste, ils me d^goAtent 
tous les deux. 

— Je ne veux plus que tu restes 14, fit 
ramant affol6 de jalousies malsaines.... II y a 
trop de salet6s dans le pain que tu gagnes; tu 
vas revenir avec moi, nous nous en tirerons 
toujours. » 

Elle I'attendait, ce cri^ Tappelait depuis 
longtemps. Cependant elle r<6sista, objectant 
qu'en m^nage^ avec les trois cents francs du 
ministfere, la vie serait bien difficile, qu'il 
faudrait peuWtre se s^parer encore.... « Et j'ai 
tant souiTert en quittant notre pauvre mai- 
son!... » 

Des bancs s'espagaient sous les acacias qui 
bordent la route avec les fils du til^graphe 
charges d'hirondelles; pour mieux causer, ils 
s'assirent, trfes 6mus tous deux et les bras 
nou6s : 

« Trois cents francs par mois, disait Jean, 
mais comment font les Hettema qui n'en ont 
que deux cent cinquante?... 

— lis vivent & la campagae^ & Chaville toute 
I'ann^e. 
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— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens 
pas k Paris. 

— Vrai?... tu veux bien?... ah! m'ami, 
m'amil... » 

Du monde passait sur la route, une galo- 
pade d'd^nes emportant un lendemain de 
noces. lis ne pouvaient pas s'embrasser, ei 
restaient immobiles, serr6s Tun k Tautre, 
r^vant d'un bonheur rajeuni dans des soirs 
6'616 qui auraient cette douceur champMre, 
ee calme tifede qu'6gayaient au loin les coups 
de carabine, les ritournelles d'orgiie d'une 
t&le de banlieue» 
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lis s'install&rent & Chaville, entre le haul Cft 
le bc^s pays, le long de cette vieille route 
forestifere qu'on appelle le Pav6 des gardes, 
dans un ancien rendez-vous de chasse, k la 
porte du bois : trois pieces gufere plus grandes 
que celles de Paris, tonjours leur mobilier de 
petit manage, le fauteuil cann6, I'armoire 
peinte, et pour orner TalFreux papier vert de 
leur chambre, rien que le portrait de Fanny, 
car la photographie de Castelet avait eu son 
cadre cassi pendant le d^m6nagement et se 
pdlissait dans les combles. 

On n'en parlait plus gufere, de ce pauvre 
Castelet, depuis que Toncle et la nifece avaient 
interrompu leur correspondance. « Un joli 
l&cheur... » disait-elle, se rappelant la facility 
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du F6nat 4prot6ger la premifere ruplure. Les 
petites, seulesy entretenaient leur Mre de 
nouvelles, mais Divonne n'^crivait plus. Peul- 
6tre gardait-elle encore rancune k son neveu ; 
ou devinait-elle que la mauvaise femme 6tait 
revenue pour d^cacheter et commenter ses 
pauvres lettres maternelles k gros caractferes 
paysans. 

Par moments^ ils auraient pu se croire 
encore rue d'Amsterdam, quand ils se r^veil- 
laient avec la romance des Hett^ma redevenus 
leurs voisins et le sifHement des trains qui se 
croisaient continuellement de Tautre cdt6 du 
chemin, visibles k travers les branches d'un 
grand pare. Mais^ au lieu du vitrage blafard 
de la gare de I'Ouest, de ses fen^tres sans 
rideaux montrant des silhouettes pench6es de 
bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue 
en pente, ils savouraient I'espace silencieux 
et vert au deli de leur petit verger entour6 
d'autres jardins, de maisonnettes dans des 
bouquets d'arbres, d6gringolant jusqu'au has 
de la cdte. 

Le matin, avant de partir^ Jean d^jeunait 
dans leur petite salle k manger^ la crois6e 
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ouverte sur ceite large route pav^e, mang6e 
d'herbe, bord^e de haies d'^pine blanche aux 
parfums amers. G'est par Ik qu'il allait k la 
gare en dix minutes, longeant le pare bruis- 
sant etgazouillant; et, quand il revenait, cette 
rumeur s'apaisait k mesure que Tombre sor* 
tail des taillis sur la mousse du chemin vert 
empourpr6 de couchant, et que les appels des 
coucous k tous les coins du bois traversaient 
des trilles de rossignols dans les lierres. 

Mais Yoici que la premiere installation faite 
et la surprise pass6e de cet apaisement des 
choses autour de lui, I'amant se reprenait k 
ses tourments de jalousie sterile et explo- 
rante. La brouilie de sa maltresse avec Rosa, 
le d6part de I'hdtel avaient amen6 entre les 
deux femmes une explication k double entente 
nionstrueuse, ravivant ses soupQons, ses plus 
troublantes inquietudes; et lorsqu'il s'eii 
allait, qu'il apercevait du vagon leur maison 
basse, en rez-de-chaussee surmont6 d'une 
lucarne ronde, son regard fouillait la muraille. 
U se disait : « qui sait? » et cela le poursui- 
vait jusque dans les paperasses de son bureau. 

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa 

16. 



186 SAPHO. 

journ6e, de ses moindres actes, de ses preoc- 
cupations, le plus sou vent indiff6rentes, qu'iJ 
suFprenait d'un «i quoi penses-tu?... tout de 
suite..., » craignant toujours qu'elle regrettdl 
quelque chose ou quelqu'un de cet horrible 
pass6, confess6 par elle chaque fois avec la 
m^me ind^concertable franchise. 

Au moins lorsqu'ils ne se voyaient que le 
dimanche, avides Tun de I'autre, il ne prenait 
pas le temps de ces perquisitions morales^ 
outrageantes et minutieuses. Mais rapprocb^s^ 
avec la continuity de la vie k deux, ils se tor- 
turaient jusque dans leurs caresses, dans 
leurs plus intimes itreintes, agit6s de la 
sourde colfere, du douloureux sentiment de 
rirr^parable; lui, s'^puisant k vouloir pro- 
curer k cette blas6e d'amour une commotion 
qu'elle ignordt encore, elle pr^te au martyre 
pour donner une joie, qui n'eOt pas 6t6 i dix 
autres, n'y parvenant pas et pleurant de rage 
impuissante. 

Puis une detente se fit en eux; peut-6tre la 
8atiet6 des sens dans le tifede enveloppement 
de la nature, ou plus simplement le voisinage 
des Hett6ma. C'est que, de tons les manages 
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campus sur la banlieue parisienne^ pas un 
peut-6tre ne go6ta jamais comme celui-li les 
liberies campagnardes, la joie de s'en aller 
v6tus de loques, coiff6s de chapeaux d'6corce, 
madame sans corset, monsieur dans des espa- 
drilles; de porter en sortant de table des 
crotHtes aux canards, des Spluchures aux 
lapins, puis sarcler, ratisser, grelFer, arroser. 

Oh I Tarrosage.... 

Les Hett^ma s'y mettaient sildt que le mari 
rentr6 6changeait son costume de bureau 
contre une veste de Robinson; aprfes diner, ils 
s'y reprenaient encore, et la nuit venue depuis 
longtemps, dans le noir du petit jardin d'o6 
montait une bu^e fratche de terre mouill6e, 
on entendait le grincement de la pompe, les 
heurts des grands arrosoirs, et d'6normes 
souffles errant k toutes les plates-bandes avec 
un ruissellement qui semblait tomber du front 
des travailleurs dans leurs pommes d'arro- 
sage, puis de temps en temps un cri de 
triomphe : 

« J'en ai mis trente-deux aux pois gour- 
mands I... 

-^. Et moi quatorze aux balsaminesl... 
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Des gens qui ne se contentaienl pas d'filre 
heureux, mais se regardaient T^tre, degug- 
taient leur bonheur k vous en faire venir 
I'eau k la bouche; rhomme surtout, par la 
fa^on irresistible dont il racontait les joies de 
rhivernage A deux : 

« Ce n'est rien maintenant, mais vous 
verrez en d^ccmbrel... On rentre crott6, 
mouill6, avec tons les embfitements de Paris 
sur le dos; on trouve bon feu, bonne lampe, 
la soupe qui embaume et, sous la table, une 
paire de sabots remplis de paille! Non, voyez- 
vous, quand on s'est fourr6 une plat6e de 
choux et de saucisses, un quarlier de gruyfere 
tenu au frais sous le linge, quand on a yers6 
i&-dessus un litre de ginglard qui n'a pas 
pass6 par Bercy, libre de baptfime et d*entr6e, 
ce que c*est bon de tirer son fauteuil au coin 
du feu, d'allumer une pipe, en buvant son 
caf6 arros6 d'un caramel k Teau-de-vie, et de 
piquer un chien en face Tun de Tautre, pen- 
dant que le verglas d^gouline sur les vitres... 
Oh! un tout petit chien, le temps de laisser 
passer le gros de la digestion.... Apr^s on 
dessine un moment, la femme dessert, fail 
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son pelil train train, la couverture, le moine, 
et quand elle est couch6e, la place chaude, 
on tombe dans le tas, et ^a vous fait par tout 
le corps une chaleur comme si Ton entrait tout 
entier dans la paille de ses sabots.... » 

II en devenait presque Eloquent de mate- 
riality, ce g^ant velu, k lourde mAchoire, si 
timide k I'ordinaire qu'il ne pouvait pas dire 
deux mots sans rougir et sans b6gayer. 

Celte timidity folle, d'un contraste comique 
avec cette barbe noire et cette envergure de 
colosse, avait fait son mariage et la tranquillity 
de sa vie. A vingt-cinq ans, d^bordant de 
vigueur et de sant6, Hett^ma ignorait Tamour 
et la femme, quand un jour, k Nevers, apr^s 
un repas de corps, des camarades Tentral- 
nferent k moiti6 gris dans une maison de fille*- 
et Toblig^rent k faire son choix. U sortit de 
Ik boulevers6, revint, choisit la m^me, tou- 
jours, paya ses dettes, Temmena, et s'effrayanl 
k Vid6e qu'on pourrait la lui prendre, qu'il 
faudrait recommencer une nouvelle conqufite, 
il finit par T^pouser. 

« Un menage legitime, mon cher... disail 
Fanny dans un rire de triomphe 4 Jean qui 
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i'6coutait terrific.... Et, de tous ceux que j'ai 
connuS; c'est encore le plus propre, le plus 
bonn^te. » 

Elle Taffirmait dans la sinc^rit6 de son 
ignorance, les manages legitimes oil elle 
avail pu p6n^trer ne m6ritant sans doute 
pas d'autre jugement; et toutes ses notions 
de la vie 6taient aussi fausses et sincferes que 
<5elle-ia. 

D'un calmant voisinage ces Hett6ma> 
rhumeur toujours ^gale, capables m^me de 
services pas trop d^rangeants^ ayant surtout 
rhorreur des scfenes, des querelles oil il feut 
prendre parti, et en g6n6ral de tout ce qui 
pent troubler une heureuse digestion. La 
femme essayait d'initier Fanny k T^levage 
des poules et des lapins, aux joies sa4ubres 
de Tarrosage, mais inutilement. 

La maitresse de Gaussin, faubourienne pas- 
s^e par les ateliers, n'aimait la campagne 
qu'en 6cbapp6es, en parties, comme un en- 
droit oil Ton pent crier, se rouler, se perdre 
avec son amant. Elle d6testait Teffort, le tra- 
vail; et ses six mois de g6rance ayant ^puis6 
pour longtemps ses facult6s actives, elle s'a- 
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mollissait dans une lorpeur vague, une grise- 
rie de bien-^tre et de plein air qui lui 6tail 
presque la force de s'habiller, de se coiffer, 
ou m^me d'ouvrir son piano. 

Le soin de leur interieur laiss6 tout entier 
4 une m^nag^re du pays, quand, le soir venu, 
clle r6sumait sa journ6e pour la raconter ^ 
Jean, elle ne trouvait rien qu'une visite & 
Olympe, des ^^otins par-dessus la cl6ture, et 
des cigarettes, des tas de cigarettes dont les 
debris salissaient le marbre devant la che- 
min6e. D6jd, six heuresl... A peine le temps 
de passer une robe, de piquer une fleur 4 son 
corsage pour aller au-devant de lui par le 
chemin vert.... 

Mais avec les brouillards, les pluies d'au- 
tomne, la nuit qui tombait de bonne heure,. 
clle eut plus d'un pr6texte pour ne pas sor- 
lir; et sou vent il la surprenait au retour dans 
une de ces gandouras de laine blanche ^ 
grands plis qu'elle mettait le matin, les che- 
veux relev6s comme quand il 6tait parti. II la 
trouvait charmante ainsi, la nuque rest6e 
jeune, sa chair tentante et soignee qu'il sen- 
tait toute pr6te, sans entraves. Pourtant cet 
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aveulissement le choquait, reffrayait comme 
un danger. 

Lui-m^me^ aprfes un grand effort de travail 
pour augmenter un peu leurs ressources sans 
recourir & Castelet, des yeill6es pass^es sur 
lies plans, des reproductions de pifeces d'ar- 
tillerie, de caissons, de fusils nouveau modfele 
qu'il dessinait au compte d'Hett^ma, se sentit 
envahi tout & coup par ceite inQuence dissol- 
vante de la campagne et de la solitude & la-* 
quelle se laissent prendre les plus forts, les 
plus actifs, et dont sa premifere enfance dans 
un coin perdu de nature avait mis en lui le 
germe engourdissant. 

Et la mat6rialit6 de leurs gros yoisins ai- 
dant, se communiquant & eux dans de perpi- 
iuelles allies et venues d'une maison & I'autre, 
avec un peu de leur abaissement moral et 
de leur app6tit monslrueux, Gaussin et sa 
maitresse en vinrent eux aussi k discuter gra- 
vement la question des repas et Theure du 
coucher. C6saire ayant envoy6 une pifece de 
son vin de grenouille, ils passferent tout un 
dimanche k le mettre en bouteilles, la porte 
de leur petit caveau ouverte sur le dernier 
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soleil de Tannfie, un del bleu od couraienl 
des nu^es roses ^ d'un rose de bruyfere des 
bois L'heure n'6tait pas loin des sabots rem- 
plis de paille chaude, ni du petit somme k 
deux, de chaque cdt6 d'un feu de souches. 
Ileureusement il leur arriva une distraction. 

n la trouva un soir trfes £mue. Glynipft ve- 
nait de lui raconter Thistoire d'un pauvre 
petit enfant, 61ev6 au Morvan par une grand'- 
mfere. Le pfere et la mfere k Paris, marchands 
de bois, n'6crivaient plus, ne payaient plus 
depuis des mois. La grand'mfere morte subite- 
ment, des mariniers avaient ramenS le mioche 
par le canal de I'Yonne pour le remettre k 
ses parents; mais, plus personne. Le chantier 
ferm6, la mfere partie avec un amant, le pfere 
ivrogne, failli, disparu.... Us vont bien les 
manages legitimes I... Et voil& le pauvre petit, 
six ans, un amour, sans pain ni v6tements, k 
la rue. 

Elle s'6mouvait jusqu'aux larmes, puis tout 
k coup : 

« Si nous le prenions... veux-tu? 

— Quelle folic I 

— Pourquoi?... » Et, de bien prfes, le cAli- 

17 
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nant : « Tu sais comme j'ai d6sir£ un enfant 
de toi; on felfeverait celui-l&, on Tinstruirail. 
Ces petits qu'on ramasse^ au bout d'un temps 
on les aime comme s'ils 6taient k vous.... » 

Elle invoquait aussi la distraction que ce 
serait pour elle, seule tout le jour k s'abfitir 
en remnant des tas de vilaines id6es. Un en- 
fant, c'est une sauvegarde. Puis, le voyani 
effray^ de la d6pense : « Mais ce n'est rien, la 
d^pense... Songe done, k six ansl.. on Thabil- 
lera avec tes vieux eCfets..., Olympe, qui s'y 
en tend, m'assurait que nous ne nous en aper- 
cevrions m6me pas. 

— Que ne le prend-elle alorsl » dit Jean 
avec la mauvaise humeur de Thomme qui se 
sent vaincu par sa propre faiblesse. II essaya 
pourtant de r^sister, k Taide de Targument 
d^cisif : « £t quand je ne serai plus 1^?... » II 
en parlait rarement de ce depart pour ne pas 
attrister Fanny, mais y pensait, s'en rassurail 
contre les dangers du manage et les tristes 
confidences de de Potter. « Quelle complication 
que cet enfant, quelle charge pour toi dans 
ravenir!... » 

Les yeux de Fanny se voil^rent : 
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« Tu te trompes, m'ami, ce serait quelqu'un. 
(\ qui parler de toi, une consolation, une res- 
ponsabilit6 aussi qui me donnerait la force 
de travailler, de reprendre goftt k I'exis- 
tence.... » 

II r^fl^chit une minute, la vit toute seule,. 
dans la maison vide : 

« Oil est-il, ce petit? 

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui Fa 
recueilli pour quelques jours.... Aprfes, c'est 
I'hospice, Tassistance. 

— Eh I bien, va le chercher, puisque tu y 
tiens....» 

EUe lui sauta au cou, et d'une joie d'enfant 
tout le soir, fit de la musique, chanta^ heu- 
reuse^ exub^rante, transfigur6e.Lelendemain» 
en vagon, Jean parla de leur decision au gros 
Hett^ma qui paraissait instruit de Taffaire, 
mais d6sireux de ne pas s'en m^ler. Enfonc6 
dans son coin et dans la lecture du Petit Jour- 
naly il b6gayait du fond de sa barbe : 

— « Oui, je sais... ce sont ces dames... ga 
ne me regarde pas.... » Et montrant sa tMe au- 
dessus de la feuille d6pli6e : « Votre femme. 
me paralt trfes romanesque », dit-il. 
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Romanesque ou non, el^le 6tait le soir con- 
stern^e, k genoux, une assiette de soupe k la 
main, essayant d'apprivoiser le petit gars 
morvandiau, qui debout, dans une pose de re- 
cul^ la t^te basse, une t6te 6norme aux che- 
veux de chanvre, refusait 6nergiquement de 
parler, de manger, m6me de montrer sa figure 
et r6p6tait d'une forte voix 6trangl6e et mono- 
tone : 

« VoirM6nine, voir M6nine. 

— M^nine, c'est sa grand'm^re, je pense.... 
Depuis deux heures, je n'ai pas pu en tirer 
autre chose. » 

Jean s'y mit aussi 4 vouloir lui faire avaler 
sa soupe, mais sans succ^s. Et ils restaient 
Iky agenouillSs tons deux k sa hauteur, 
tenant Tun Tassiette, Tautre la cuiller, comme 
devant un agneau malade, k r6p6ter des en- 
couragements, des mots de tendresse pour le 
d6cider. 

« Mettons-nous k table, peut-6tre nous Tin- 
timidons; il mangera si nous ne le regardons 
plus.... » 

Mais il continua k se tenir immobile, ahuri, 
r6p6tant sa plainte de petit sauvage ccvoir 
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M6nine » qui leur d^chirait le cceur, jusqu'^ 
ce qu'il se fAt endormi, debout centre le buf- 
fet, et si profond6ment qu'ils purent le d6sha- 
biller, le coucher dans la lourde berce campa- 
gnarde emprunt6e & un.voisin, sans qn'i! 
ouvrtt Toeil une seconde. 

« Yois comme il est beau... » disait Fanny 
trfes fi^re de son acquisition; et elle forQait 
Gaussin k admirer ce front t6lu, ces traits fins 
et d61icats sous leur hdle paysan, cette perfec- 
tion de petit corps aux reins rdbl^s, aux bras 
pleinsy aux jambes de petit faune^ longues el 
nerveuses, d^ji duvetSes dans le bas. Elle 
s'oubliait k contempler cette beaut6 d'enfant. 

«Couvre-le done, il va avoir froid... » dil 
Jean dont la voix la fit tressaillir, comme tir^e 
d'un rfive; et tandis qu'elle le bordait tendre- 
ment, le petit avait de longs soupirs sanglot^s, 
une houle de d^sespoir malgr6 le sommeil. 

La nuit, il se mit & parler tout seul : . 

« Guerlaude m6, m6nine.... 

— Qu'est-ce qu'il dit?... 6coute.... » 

II voulait 6tre guerlaudi; mais que signifiail 
ce mot patois? Jean, & tout hasard, allongea 
le bras et se mit k remuer la lourde couchette; 

n. 
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k mesure renfant se calmait et il se rendor- 
mit en tenant dans sa grosse petite main 
rugueuse, la main qu'il croyait fetre celle de 
sa « m^nine », morte depuis quinze jours. 

Ce fut comme un chat sauvage dans la mai- 
son, qui griffait, mordait, mangeait k part des 
autres, avec des grondements quand on s'ap- 
prochait de son ^cuelle; les quelques mots 
qu'on en tirait ^taient d'un langage barbare 
de btlcherons morvandiaux, que jamais sans 
les Hett6ma, du m£me pays que lui, personne 
a'aurait pu comprendre. Pourtant, k force de 
bons soins, de douceur, on parvint k Tappri- 
voiser un peu, « un pso », comme il disait. 11 
consentit k changer les guenilles dans les- 
quelles on Tavait amen6 contre les vfitements 
chauds et propres dont Tapproche, les pre- 
miers jours, le faisait « querrier » de fureur, 
en vrai chacal qu'on voudrait affubler d'un 
raanteau de levrette. II apprit k manger k 
table, Tusage de la fourchette et de la cuiller, 
et k r^pondre, quand on lui demandait son 
nom, qu'au pays « i li dision Josaph ». 

Quant k lui donner les moindres notions 
616mentaires, il n'y fallait pas songer encore. 
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filev6 en plein bois, sous une hulte de char- 
bonnage, la rumeur d'une nature bruissante 
et fourmillante hantait sa caboche dure de 
petit sylvain, comme le bruit de la mer Is^ 
spirale d'un coquillage; et nul moyen d'y 
faire entrer autre chose, ni de le garder k la 
maison, m^me par les temps les plus durs. 
Dans la pluie, la neige, quand les arbres 
d6nud6s se dressaient en coraux de givre, il 
s*6chappait, battait les buissons, fouillait les 
terriers avec d'adroites cruaut^s de furet chas- 
seur, et lorsqu'il rentrait, rabattu par la faim, 
il y avait toujours dans sa veste de futaine 
mise en loques, dans la poche de sa petite 
culotte crott6e jusqu'au ventre, quelque bfite 
engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou/ 
4 d6faut, des betteraves,des pommes de terre 
arrach6es dans les champs. 

Rien ne pouvait vaincre ces instincts bra- 
conniers et chapardeurs, compliqu6s d'une 
manie paysanne, d'enfouir toutes sortes de 
menus objets luisants, boutons de cuivre, 
perles de jais, papier de plomb du chocolat, 
que Josaph ramassait en fermant la main, 
emportait vers des cachettes de pie voleuse* 
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Tout ce butin prenait pour lui un nom vague 
et g^nerique, la denr6e, qu'il prononQait den- 
raie; et ni raisonnements, ni taloches n'au- 
raient pu Temp^cher de faire sa denraie aux 
depens de tout et de tous. 

Les HettSma seuls y mettaient bon ordre, 
le dessinateur gardant k port6e de sa main, 
sur sa table autour de laquelle rddait le petit 
sauvage attir6 par les compas, les crayons de 
couleur, un fouet k chien qu'il lui faisait cla- 
quer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny 
n'eussent us6 de menaces pareilles, quoique 
le petit se montrdt, vis-4-vis d'eux, sournois, 
m^fiant, inapprivoisable m^me aux gdteries 
tendres, comme si la menine^ en mourant, 
Tetlt priv6 de toute expansion affective. Fanny, 
« parce qu'elle puait bon », parvenait encorfe 
k le garder un moment sur ses genoux, tan- 
dis que pour Gaussin, cependant trfes doux 
avec lui, c'^tait toujours la bfite fauve de 
Tarriv^e, le regard m6flant, les griffes tendues. 

Cette repulsion invincible et presque in- 
stinctive de Fenfant, la malice curieuse de ses 
petits yeux bleus aux cils d'albinos, et surtout 
I'aveugle et subite tendresse de Fanny pour 
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cet stranger tout i coup tombfi dans leur vie, 
troublaient Tamant d'un soupQon nouveau. 
G'^tait peut-6tre un enfant 4 elle, 61ev6 en 
nourrice ou chez sa belle-mfere; et la mort de 
Machaume apprise vers cette 6poque semblait 
une coincidence pour justifier son tourment. 
Parfois^ la nuit, quand il tenait cette petite 
main cramponn^e k la sienne, — car Tenfant 
dans le vague du sommeil et du r6ve croyail 
toujours la tendre i mdnine, — il Tinterrogeait 
de tout son trouble int6rieur et inavou6 : 
« D'oil viens-tu? Qui es-tu? » esp6rant devi- 
uer, communique par la chaleur du petit 6tre, 
le mystfere de sa naissance. 

Mais son inquikude tomba, sur un mot du 
pfere Legrand qui venait demander qu'on 
Taiddt k payer un entourage k sa dfifunte et 
criait k sa fille en apercevant la berce de 
Josaph : 

— « TiensI un gossel.. tu dois 6tre con- 
tentel... Toi qui n'as jamais pu en d6cro- 
cher un. » 

Gaussin fut si heureux, qu'il paya Tentou- 
rage, sans demander k voir les devis, et retint 
le pfere Legrand k dejeuner. 
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Employ^ dans les tramways de Paris i Ver- 
sailles, injecW de vin et d'apoplexie, mais tou- 
jours vert et de belle mine sous son chapeau 
de cuir bouilli entour6 pour la circonstance 
d'une lourde ganse de crfipe qui en faisait un 
vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher 
parut enchants de Taccueil du monsieur de 
sa fille, et revint de temps en temps manger 
la soupe avec eux. Ses cheveux blancs de po- 
lichinelle sur sa face rase et tumSfiSe, ses airs 
de pochard majestueux, le respect qu'il por- 
tait & son fouet, le posant, le calant dans un 
coin sAr avec des precautions de nourrice, 
impressionnaient beaucoup. Tenfant; et tout 
de suite le vieux et lui furent en grande inti- 
mity. Un jour qu'ils achevaient de diner tons 
ensemble, les Hettema vinrent les sur- 
prendre : 

«c Ah! pardon, vous 6tes en famille... » fit 
la femme en minaudant, et le mot frappa Jean 
au visage, humiliant comme un soufflet, 

Sa famille I... Get enfant trouv6 qui ronflail 
la t^te sur la nappe, ce vieux forban ramoUi, 
la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, 
expliquant pour la centi^me fois que deux 
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SOUS de fouet lui duraient six mois et que, 
depuis vingt ans, il n'avait pas chang6 de 
manchel... Sa famille, allons doncL.pas plus 
qu'elle n'6tait sa femme, cette Fanny Legrand, 
vieillie et fatiguee, avachie sur ses coudes 
dans la fum6e des cigarettes.... Avant un an,« 
tout cela disparaltrait de sa vie, avec le vague 
de rencontres de voyage, de convives de table 
d'hdte. 

Mais k d'autres moments cette id6e de de- 
part qu'il invoquait comme excuse k sa fai- 
blesse, d^s qu'il se sentait d^choir, tir^ en 
has, cette id6e, au lieu de le rassurer, de le 
soulager, lui faisait sentir les liens multiples 
serr6s autour de lui, quel d6chirement ce se- 
rait que ce depart, non pas une rupture, mais 
dix ruptures, et qu'il lui en cotiterait de lecher 
cette petite main d'enfant qui la nuit s'aban- 
donnait dans la sienne. Jusqu'4 La Balue, le 
loriot sifflant et chantant dans sa cage trop pe- 
tite qu'on devait toujours lui changer et oii il 
courbait le dos comme le vieux cardinal dans 
sa prison de fer; oui, La Balue lui-m6me avait 
pris un petit coin de son coeur, et ce serait 
une souffrance que I'dter de Ik. 
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Elle approchait pourtant,. fcette inevitable 
separation; el le splendide mois de juin, qui 
mettait la nature en ffite^ serait probablemeut 
le dernier qu'ils passeraient ensemble. Est-ce 
cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou 
I'^ducation de Josaph entreprise d'une ardeur 
subite, au grand ennui du petit Morvandiau 
qui restait des heures devant ses lettres, sans 
les voir ni les prononcer, le front ferm6 d'une 
barre comme les battants d'une cour de fermet 
De jour en jour, ce caractfere de femme s'exal- 
tait en violence^ et en pleurs dans des sctoes 
sans cesse renouvelSes, bien que Gaussin 
s'appliqu^t k Tindulgence ; mais elle etait si 
injurieuse, il montait de sa colore une telle 
vase de rancune et de haine contre la jeunesse 
de son amant, son Education, sa famille, 
recart que la vie allait agrandir entre leurs 
deux destinies, elle s'entendait si bien k le 
piquer aux points sensibles, qu'il flnissait par 
s'emporler aussi et r6pondre. 

Seulement sa colore k lui, gardait une 
reserve, une piti6 d'homme bien 61ev6, des 
coups qu'il ne porlait pas, comme trop dou- 
loureux et faciles, tandis qu'elle, se l&chait 
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dans ses fureurs de fille, sans responsabilit^, 
ni pudeur, faisait arme de tout, 6piant sur 
le visage de sa victime avec une joie cruelle 
la contraction de soufTrance qu'elle occasion- 
naity puis tout k coup tombant dans ses bras 
et implorant son pardon. 

La physionomie des Hett^ma, t^moins de 
ces querelles ^clatant presque toujours k table, 
au moment assis et install^ de d^couvrir la 
soupifere ou de mettre le couteau dans le rdti, 
6tait k peindre. lis ^changeaient par-dessus la 
table servie un regard de comique elTarement. 
Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler 
par le jardin avec le plat, la sauce et r6tuv6e 
de haricots? 

« Surtout pas de scfenel... » disaient-ils k 
chaque fois qu*il 6tait question de se r^unir; 
et c'est le mot dont ils accueillaient une offre 
de dejeuner ensemble en for6t, que Fanny 
leur jetait un dimanche par-dessus le mur.-. 
Oh, non I on ne se disputerait pas aujourd'hui, 
il faisait trop beau!... Et elle courut habiller 
I'enfant, remplir les paniers. 

Tout 6tait pr6t, on partait, quand le facteur 
apporta une lettre charg6e dont la signature 

18 
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retint Gaussin en arrifere. II rejoignit la bande 
A Tentr^e du bois, et tout bas k Faiiny : 

a C'est de Toncle.... II est ravi.... Une r6coltc 
«uperbe, vendue sur pied.... II renvoie les 
huit mille francs de D^chelette, avec bien des 
compliments et remerciements k sa nibce. 
. — Oui, sa nifece !.. k la mode de Gascogne.... 
Vieille carotte, va... » dit Fanny qui ne con- 
servait gu^re d*ilIusions sur les oncles du 
Midi; puis, toute joyeuse : 

« II va falloir placer cet argent.... » 

II la regarda stup^fait, Tayant toujours 
connue trfes scrupuleuse sur les questions de 
probit6 monnay6e.... 

« Placer?., mais ce n'est pas k toi.... 

— Tiens, au fait, je ne fai pas dit... » EUe 
rougit, avec ce regard qui se ternissait k la 
moindre alteration de la v6rit6..,. Ce bon en- 
fant de D6chelette ayant appris ce qu'ils fai- 
saient pour Joseph, lui avait 6crit que cet ar- 
gent les aiderait k 61ever le petit. « Puis tu 
sais, si Qa t*ennuie, on les lui rendra, ses 
huit mille francs; il est k Paris.... » 

La voix des Hett6ma, qui discrfetement 
avaient pris Tavance, retentit sous les arbres : 
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« A droite ou 4 gauche? 

— A droite, 4 droite-.. aux Etangsl... » cria 
Fanny, puis, tourn6e vers son amant : 
« Voyons^tu ne vas pas recommencer 4 te 
d^vorer pour des bfetise?-- nous sommes un 
vieux manage, que diable!... » 

Elle connaissait cette p41eur trembl6e d& 
ses Ifevres, ce coup d'ceil au petit, Tinterro- 
geant des pieds 4 la t6te; mais cette fois ce ne 
fut qu'une veII6it6 de violence jalouse. II en 
arrivait maintenant aux 14chet6s de Thabi- 
tude, aux concessions pour la paix. « Quel 
besoin de me torturer, d*aller au fond des 
choses?... Si cet enfant est 4 elle, quoi de plu& 
simple qu'elle Tait pris, en me cachant la 
Yirit6, aprfes toutes les scfenes, les interroga- 
toires que je lui ai fait subirl... Vaut-il pas 
mieux accepter ce qui est et passer tranquille- 
ment les quelques mois qui nous restent?... ^ 

Et par les chemins vallonn^s du bois il s*en 
allait portant leur dejeuner de cantine dans 
son lourd panier drap6 de blanc, r^sigil^, las, 
le dos rond d'un vieux jardinier, tandis que 
devant lui la mfere et Tenfant marchaient 
ensemble, Josaph endimanch^ et gauche dan& 
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an complet de la Belle^ardiniere qui Temp^- 
chait de courir, elle, en peignoir clair, t^te et 
con nus sous un parasol japonais, la taille 
6paissie, la marche veule, et dans ses beaux 
cheveux en torsades, une grande mfeche blan- 
che qu'elle ne se donnait plus la peine de 
cacher. 

En avant et plus bas, se tassait dans la pente 
de raII6e le couple Hett^ma, coiff(6 de gigantes- 
ques cbapeaux de paille pareils k ceux des cava- 
liers Touaregs, y6tu de flanelle rouge, charg6 
de yictuailles» d'engins de p6che, filets, ba- 
lances k 6crevisseSy et la femme, pour all^ger 
son mariy portant vaillamment en sautoir sur 
sa poitrine de colosse le cor de chasse sans 
lequel il n'y avait pas de promenade en for61 
possible pour le dessinateur. En marchant, 
le manage chantait : 

J*aime entendre la rame 
Le soir battre les flots; 
J*aime le cerf qui brame... 

Le repertoire d'Olympe 6tait in6puisable de 
cessentimentalit^s de la rue; et quand on se 
figurait oil elle les avait ramass6eS| dans 
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quelle demi-ombre honteuse de persiennes 
closes, i combie;i d'hommes elle les avail 
chanties, la s6r6nit6 du marl accompagnant 
h, la tierce prenait une extraordinaire gran- 
deur. Le mot du grenadier i Waterloo: « lis 
sont trop... » devait 6tre celui de la philoso- 
phique indifference de cet homme. 

Pendant que Gaussin r6veur regardait 
r^norme couple s'enfoncer dans un creux de 
vallon oil lui-m^me s'engageait i sa si^ite, un 
grincement de roues montait I'all^e avec une 
vol6e de tons rires, de voix enfantines; et tout 
4 coup parut k quelques pas de lui, un char- 
gement de flllettes, rubans et cheveux flot- 
tants dans une charrette anglaise trainee par 
un petit dne, qu'une jeune fille, gufere plus 
Ag6e que les autres, tirait par la bride sur ce 
chemin difficile. 

II 6tait ais6 de voir que Jean [faisait partie 
de la bande dont les tournures h6t6roclites, 
la grosse dame surtout, ceintur6e d'un cor de 
chasse, avaient anim6 le petit monde d'une 
gaiet6 inextinguible ; aussi la jeune fllle es- 
saya-t-elle d'imposer silelice aux enfants une 
minute. Mais ce nouveau chapeau Touarcg 

18. 
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d^chalna plus fort leur folic moqueuse, et en 
passant devant rhomme qui se rangeait pour 
laisser de la place & la petite charrette, un 
joli sourire un peu g6n6 lui demandait gr&ce 
et s'6tonnait nalvement de trouvcr au vieux 
jardinier une figure -si douce et si jeune. 

II salua timidement, rougit sans trop savoir 
de quelle honte; et Tattelage s'arr^tant en 
haut de la c6te i une croiserie de chemins, 
avec un ramage de petites voix qui lisaient 
tout haut les noms du poteau indicateur a 
demi-effac^s par les pluies... Route des Etangsy 
Chene du grand veneur, Fausses reposes^ Chemin 
de Velizy.,., Jean se retouma pour voir dispa- 
raltre dans Tall^e verte 6toil6e de soleil et 
tapiss^e de mousse, ot!l les roues filaient sur 
du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, 
cette charretde de bonheur aux couleurs du 
printemps, aux rires en fusses sous les 
branches. 

La trompe d'Hett^ma, furieuse, le tira brus- 
quement de son r^ve. lis 6taient install^s au 
bord de r6tang, en train de d6baller les pro- 
visions; et de loin on voyait refl6t6es par 
Teau claire la nappe blanche sur Therbe rase, 
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et les vareuses de flanelle rouge 6clatant dans 
la verdure comme des vestes de piqueur. 

« Arrivez done... c'est vous qui avez le 
homard », criait le gros homme ; et la voix 
nerveuse de Fanny : 

« Cest la petite Bouchereau qui t'a arrftt^ 
en route?... » 

Jean tressaillit k ce nom de Bouchereau qui 
le ramenait k Castelet, pr^s du lit de sa mfere 
malade. 

« Mais oui, dit le dessinateur lui prenant 
le panier des mains.... La grande, celle qui 
conduisait; c'est la nibce du m^decin... Une 
fiUe de son frfere qu'il a prise chez lui. Ila 
habitent V61izy pendant r6t6.... EUe est 
jolie. 

— Oh I jolie... I'air effrontfi, surtout.... » Et 
Fanny, coupant le pain, 6piait son amant, in- 
qui^te de ses yeux distraits. 

Mme Hett^ma, trfes grave, d6ballant le 
jambon, bl^mait fort cette fagon de laisser des 
jeunes fiUes courir les bois en liberty. aVous 
me direz que c'est le genre anglais, et que 
celle-ci a 6t6 61ev6e k Londres..., mais c'est 
^gal, Qa n'est vraiment pas convenable. 
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— Non, mais lr6s commode pour les aven- 
lures I 

— Oh I Fanny.... 

— Pardon, j'oubliais.... Monsieur croit aux 
innocentes.... 

— Voyons, si Ton d6jeunait... » fit Hett^ma 
qui commengait k s'effrayer. Mais il fallait 
qu'elle lAcMt tout ce qu'elle savait des jeunes 
lilies du monde. Elle avait de belies histoires 
14-dessus..., les couvents, les pensionnats, 
c'^tait du propre.... Elles sortaient de li6pui- 
86es, fl^tries, avec le d6goiit de Thomme; 
pas m6me capables de faire des enfants. « Et 
c'est alors qu'on vous les donne, tas de jo- 
bards.... Une ingenue I... Comme s'il y avait 
des ingenues; comme si du monde ou pas 
du monde, toutes les filles ne savaient pas, 
de naissance, de quoi il retourne.... Moi, d'a- 
bord, i douze ans, je n'avais plus rien & 
apprendre... vous non plus, n'est-ce pas, 
Olympe? 

— ... turellement... » ditMme Hett^ma avec 
un haussement d'^paules ; mais le sort du 
d6jeuner la pr6occupait surtout, en enten- 
dant Gaussin qui se montait, declarer qu'il y 
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avait jeunes filles et jeunes fiUes, et qu'on 
trouverait encore dans les families.,., 

oc Ah ! ouiy la families ripostait sa mat- 
tresse d*un air de m6pris, parlons-en... ; sur- 
tout de la tienne. 

— Tais-toi.,.. Je te defends.... 

— Bourgeois I 

— Drdlesse I... Heureusement 5a va flnir..., 
Je n'en ai plus pour longtemps k vivre avec 
toL... 

— Ya, va, Qle, c'est moi qui serai contente....» 
lis s'injuriaient en pleine figure, devant la 
curiosity mauvaise de Tenfant & plat ventre 
dans rherbe, quand une effroyable sonnerie 
de trompe, centupl6e en 6cho par T^tang, les 
masses 6tag^es du bois, couvrit tout k coup 
leur querelle, 

« En avez-vous assez?... En voulez-vous 
encore? » et rouge, le cou gonfl6, le gros 
Hett^ma, n'ayant trouv6 que ce moyen de les 
faire taire, attendait, Tembouchure aux Ifevres, 
le pavilion mena^ant. 



IX 



D'habitude leurs fdcheries neduraientgufere, 
fondues k un peu de musique, aux cdlines 
effusions de Fanny; mais, cette fois, il lui en 
voulut s6rieusement, et plusieurs jours de 
suite garda le m6me pli au front, le m6me 
silence de rancune, s'installant k dessiner sitdt 
les repas, se refusant k toute sortie avec elle. 

C'etait commeunehonte subite de Tabjection 
oil il vivait, la crainte de rencontrer encore la 
petite charrette montant Tall^e et ce limpide 
sourire de jeunesse auquel il songeait con- 
stamment. Puis, avec un brouillement de r6ve 
qui s'en va, de d^cor qui se casse pour les 
changcments k vue d'une f6erie, Tapparition 
devint confuse, se perdit dans son lointain de 
bois, et Jean ne la revit plus. Seulement ii 
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lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut 
savoir la cause, et r^solut d'avoir raison. 

« C'est fait, lui dit-elle un jour toute 
^^oyeuse.... J'ai vu D6cheletle.— Je lui ai rendu 
I'argent.... II trouve, comme toi, que c'est plus 
convenable ainsi; je me demande pourquoi, 
par exemple.... Enfin, Qa y est... Plustard, 
quand je serai seule, il pensera au petit.... 
Es-tu content?... M'en veux-tu toujours? » 

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome> 
son 6tonnement de trouver au lieu du cara- 
vans^rail bruyant et fou, traverse de bandes 
en d61ire, une maison bourgeoise paisible, 
gard6e d'une consigne trfes s6vfere. Plus de 
galas, plus de bals masques; et Texplication 
de ce changement, dans ces mots k la craie 
que quelque parasite 6conduit et furieux 
avait Merits sur la petite entree de Tatelier : 
Ferm6 pour cause de collage. 

« Et c'est la v6rit6, mon cher.... D^chelette 
en arrivant s'est toqu6 d'une (ille de dkating, 
Alice Dor6; il I'a prise avec lui depuis un mois, 
en manage, absolument en manage.... Une 
petite femme bien gentille, bien douce, un 
joli mouton.... lis ne font gu^re de bruit & enx 
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deux.... J'ai promis que nous irions les voir; 
^a nous changera un peu du cor de chasse el 
des barcarolles.... G'esI; 6gal, dis donc^ le phi- 
losophe avec ses thtories.... Pas de lende- 
main, pas de collage.... Ahl je Fai jolimenl 
blagu^I » 

Jean se iaissa conduire chez D6chelette qu'il 
n'avait pas revu depuis leur rencontre & la 
Madeleine. On I'eilt bien surpris alors, en lui 
disant qu'il en arriverait k frequenter sans 
d6goilt ce cynique et d6daigneux amant de sa 
maltressC; k devenir presque son ami. Dfes la 
premiere visite, lui-m6me s'^tonnait de se 
sentir si k I'aise, charmS par la douceur 
de cet homme au bon rire d'enfant dans sa 
barbe de cosaque , et d'une s6r<^nit6 d'hu- 
meur que n'alt^raient pas les cruelles crises 
de foie qui plombaient son teint, le tour de 
ses yeux. 

Et comme on comprenait bien la tendresse 
qu'il inspirait k cette Alice Dor^^ aux longues 
mains molles et blanches, k rinsignifiante 
beauts blonde, que relevait T^clat de sa chair 
de Flamande, aussi dor^e que son nom ; de 
lor dans les cheveux, dans les prunelles. 
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frangeant les cils, pailletant la peau jusque 
sous les ongles. 

Ramass^e par D^chelette sur Tasphalte du 
Skating, parmi les grossi^rei^s, les brutalit^s 
de la traite, les tourbillons de fum^e que 
rhomme crache, avcc un chiffre, dans le ma- 
quillage de la fille, la politesse de celui-ci 
Tavait atlendrie et surprise. Elle se relrouva 
femme, de pauvre b6tail k plaisir qu'elle 6talt, 
et quand il voulut la renvoyer au matin, con- 
formement i ses principes, avec un bon de- 
jeuner et quelques louis, elle eut le coeur si 
gros, lui demanda si doucement, si d^sirS- 
ment « garde-moi encore.- » qu'il ne se sentit 
pas le courage de refuser. Depuis, moiti6 res- 
pect humain, moiti6 lassitude, 11 tenait sa 
porte close sur cette lune de miel de ha- 
sard, qu'il passait au frais et au calme de 
son palais d'6t6 si bien am^nage pour le con- 
fortabl^; et ils vivaient ainsi trfes heureux, 
elle de ces 6gards tendres qu'elle n'avait ja- 
mais connus, lui du bonheur qu*il donnait k 
ce pauvre 6tre et de sa reconnaissance naive, 
subissant aussi sans qu'il s'en rendlt coropte, 
et pour la premifere fois, le charme penetrant 

19 
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d'une intimite de femme, le mysterieux sorti- 
lege de la vie k deux, dans une conformit6 de 
bont6 et de douceur. 

Pour Gaussin, Tatelier de la rue de Rome 
fut une diversion au milieu bas et mesquin 
oil tralnait sa vie de petit employ^ en faux- 
m6ndge; il aimait la conversation dece savant 
aux goAts d'artiste, de ce philosophe en robe 
persane, legfere et lAche comme sa doctrine, 
ces recits de voyages que D6chelette esquis- 
sait avec le moins de mots possible, et si bien 
a leur place parmi les tentures orientales, les 
Bouddhas dor6s, les chimferes de bronze, le 
luxe exotique de ce hall immense oil le jour 
tombait d'un baut vitrage, vraie lumifere de 
fond de pare, remuee par le feuillage gr^le des 
bambous, les palmes decouples des fougferes 
arborescentes, et les 6normes feuilles des 
strilligias m616es k des philodendrons aux 
minces flexibilites de plantes d'eau, cherchant 
I'ombre et rhumide. 

Le dimanche surtout, avec cette large bale 
sur une rue deserte du Paris d'6te, le frisson 
des feuilles, Todeur de terre fratche au pied 
des plantes, c'6tait la campagne et le sous- 
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Cois presque autant qu'd Ghaville, moins la 
promiscuity et la trompe des Hettema. II ne 
venait jamais de monde; une fois pourtant 
Gaussin et sa maltresse, arrivant pour diner, 
entendirent dfes Tentrfie Tanimation de plu- 
sieurs voix. Le jour baissait, on prenait le 
saki dans la serre^ et la discussion semblait 
vive : 

« Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, 
Je nom perdu, la vie dMruite, c'est assez payer 
Cher un coup de passion et de folie... Je signe- 
rai voire petition, D6chelette. 

— C'est Caoudal,,.. »dit Fanny tout bas, en 
tressaillant. 

Quelqu'un r^pondait avec la s6cheresse cas- 
sante d'un refus : « Moi, je ne signe rien, 
n'acceptant aucune solidarite avec ce drdle... 

— La Gournerie, maintenant....» Et Fanny, 
serree contre son amant, murmurait : « Allons- 
nous-en, si qa, t'ennuie de les voir.... 

— Pourquoi done? mais pas du tout... » En 
r6alit6, il ne se rendait pas bien compte de 
rimpression qu'il aurait k se trouver en face 
de ces hommes, mais 11 ne voulait pas reculer 
devant I'ipreuve, d^sireux peut-6tre de savoir 
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le degr6 actuel d6 cette jalousie qui avail fait 
son miserable amour. 

« Allons I » dit-ily et ils se montrferent dans 
une lumifere rose de fin de jour, 6clairant les 
crtlnes chauves, les barbes grisonnantes des 
amis de D6chelette jetes sur les divans bas, 
autour d'une table d'Orient en escabeau oil 
tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur 
anis6e et laiteuse qu'Alice itait en train de 
verser. Les femmes s'embrassferent : « Vous 
connaissez ces messieurs, Gaussin? » de- 
manda D6chelelte, au mouvement berceur de 
son fauteuil h bascule. 

S'il les connaissaitl.... Deux au moins lui 
6taient familiers i force d'avoir d6visag6 pen- 
dant des heures leurs portraits aux vitrines 
de c616brit6s. Comme ils Tavaient fait soufTrir, 
quelle haine il s'6tait sentie contre eux, une 
haine de succession, une rage k sauter des- 
sus, i leur manger la figure, lorsqu'il les 
rencontrait dans la rue I... Mais Fanny disait 
bien que cela lui passerait; main tenant c'6tait 
pour lui des visages de connaissance, presque 
des parents, des oncles lointains qu'il retrou- 
vait. 
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a Tou jours beau, le petit!... » dit Caoudal, 
allonge de toute sa taille g6ante et tenant un 
^cran au-dessus de ses paupiferes pour les 
garantir du vitrage. « Et Fanny, voyons?... » 
II 86 leva sur le coude, cligna ses yeux 
d*expert: « La figure tient encore; mais la 
taille, tu fais bien de la ficeler. . enfin, con- 
sole-toi, m^ fille, La Gournerie est encore 
plus gros que toi. » 

Le pofete pinQa dedaigneusement ses Ifevres 
minces. Assis h la turque sur une pile de 
coussins, — depuis son voyage en Algerie il 
pr^tendaif ne pouvoir se tenir aulrement, — 
^norme,empdte, n'ayantplus d'intelligent que 
son front solide sous une for^t blanche, et son 
dur regard de n6grier, il affectait avec Fanny 
une reserve mondaine, une politesse exager^c, 
comme pour donner une legon 4 Caoudal. 

Deux paysagistes k t^tes hdlees et rustiques 
compl^taient la reunion; eux aussi connais- 
saient la maftresse de Jean, et le plus jeune 
lui dit dans un serrement de main : 

« D6chelette nous a cont6 Thistoire de Ten- 
fant, c'est trfes gentil ce que vous avez fait li, 
ma chfere. 

19. 
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— Onif fit Caoudal a Gaussin, oui, trhs chic, 
I'adoption— Pas province du tout. » 

Elle semblait embarrassSe de ces 6Ioges, 
quand on buta contre un meuble dans I'atelier 
obscur, et une voix demanda : « Personne? » 

D6chelet1e dit : 

« Voili Ezano. » 

Celui-li, Jean ne I'avait jamais vu; mais il 
savait quelle place ce bohfeme, ce fantaisiste, 
aujourd'hui rang6, mari6, chef de division aux 
Beaux-Arts, avait tenue dans Texistence de 
Fanny Legrand, et il se souvenait d'un paquei 
de lettres passionn6es et charmantes, Un petit 
homiiie s'avan^a, creus6, dess^ch6, la d-mar- 
che raide, qui donnait la main de loin, tenait 
les gens i distance par une habitude d'estrade, 
de figuration administrative. II parut irhs 
surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver 
belle aprfes tant d'ann-es : 

« Tiensl... Sapho... » et une* rougetir fur- 
tive -gaya ses pommettes. 

Ce nom de Sapho qui la rendait au pass^^ 
la rapprochait de tous ses anciens, causa une 
certaine g6ne. 

« Et M. d'Armandy qui nous Ta amende... » 
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flt D6chelette vivement pour pr6venir le nou- 
veau venu. Ezano salua; on se mit k causer. 
Fanny rassur6e de voir comme son amant 
prenait les choses, et fifere de lui^ de sa 
beauty, de sa jeunesse, devant des artistes, 
des connaisseurSy se montra tr&s gaie, tr^s en 
verve. Toute i sa passion pr6sente, i peine 
se souvenait-elle de ses liaisons avec ces 
hommes; des ann^es de cohabitation pour- 
tant, de vie en commun oil I'empreinte se 
fait d'habitudes, de manies, gagn^es k un 
contact et lui survivant, jusqu'i cette faQon 
de rouler les cigarettes qu'elle tenait d'Ezano 
comme sa pr6f6rence du Job et du maryland. 

Jean constatait sans le moindre trouble ce 
petit detail qui TeM exasp6r6 jadis, 6prouvant 
k se trouver aussi calme, la joie d'un prison- 
nier qui a lim6 sa chalne, et sent que le 
moindre effort lui suffira pour T^vasion. . 

« HeinI ma pauvre Fanny, disait Caoudal 
d'un ton blagueur en lui montrant les autres... 
quel d^chetl... sont-ils vieux, sont-ils rapla- 
tisl... il n'y a qUe nDifs deux, vois-tu, qui 
tenions le coup. » 

Fanny se mit k rire : « Ahl pardon, colonel. 
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— on Tappelait quelquefois ainsi k cause de 
ses moustachesr — ce n*est pas tout h fait la 
m^^e chose... je suis d'une autre promo- 

— Caoudal oublie toujours qu'il est un 
anc^tre, » dit La GourDerie;et sur un mou- 
vement du sculpteur qu'il savait toucher au 
vif : « M6dailI6 de 1840, cria-t-il de sa voix 
stridente, c*est une date, mon bonl... » 

U restait entre ces deux anciens amis un ton 
agressif, une sourde antipathie qui ne ies 
ayait jamais s£par6s, mais ^clatait dans leurs 
regards, leurs moindres paroles, et cela depuis 
▼ingt ans, du jour oil le pofete enlerait sa ma!- 
tresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus 
pour eux, ils ayaient Tun et Tautre coum 
d'autres joies, d'autres deboires, mais la ran- 
cune subsistait, creuste plus profonde aTec 
Ies ann^es. 

« Regardez-nous done tons Ies deux, et dites 
firanchementsic'estmoi qui suis ranc^lrel... » 
Serre dans le veston qui faisait saillir ses 
muscles, Caoudal se campait debout, la poi- 
Irine cambr^e, secouant sa crini^re flam- 
boyante oil ne se oyait pas un p^il blanc : 
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« M6claill6 de 1840... cinquante-huit ans 
dans trois mois.... Et puis, qu'est-ce que qat 
prouve?... Est'Ce TAge qui fait les vieux?... II 
n'y a qu'i la Gom6die-FranQaise et au Conser- 
vatoire que les hommes bafouillent 4 la soixan- 
taine, en branlant la t^te, et petonnent, le 
dos rond, les jambes molles, avec des acci- 
dents seniles. A soixente ans, sacrebleu! on 
marche plus droit qu'4 trente, parce qu'on se 
surveille; et la femme vous gobe encore 
pourvu que le cceur reste jeune, etchauffe, et 
remonte toute la carcasse.... 

— Grois-tu? » fit La Gournerie qui regardait 
Fanny eh ricanant. Et Dechelette, avec son bon 
sourire : 

« Pourtant tu dis toujours qu'il n'y a que 
la jeunesse, tu en rablches.... 

— C'est ma petite Cousinard qui m'a fait 
changer d'id^e.... Gousinard, mon nouveau 
raodfele.... Dix-huit ans, des ronds, des fos- 
settes partout, un Glodion.... Etsi bon enfant, 
si peuple, du Paris de la Halle oil sa mfere 
vend de la volaille.... EUe vous a de ces mots 
bfetes k Tembrasser, de ces mots.... L'autre 
iour, dans Tatelier, elle trouve un roman de 
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Dejoie, regarde le litre : Therescy et le rejette 
avec sa jolie moue : « Si ga s'^lait appel6 
« pauv'Th^rfese, je Tauraislu toute lanuitl... » 
J'en suis fou, je vous dis. 

— Du coup te voili en manage?... Et dans 
six mois encore une rupture, des larmes 
comme le poing, le digofit du travail, des 
colferes k tout tuer.. » te front de Caoudal 
s'assombrit : 

« C'est vrai que rien ne dure... On se prend, 
on se quitte.... 

— Alors pourquoi se prendre? 

— Eh bien, et toi?.- Crois-tu done que tu en 
as pour la vie avec ta Flamandel... 

— Oh ! nous autres, nous ne sommes pas 
en manage... pas vrai, Alice? 

— Certainement, ripondit d'une voix dDuce 
et distraite la jeune femme mont6e sur une 
chaise, en train de cueillir des glycines et des 
verdures pour un bouquet de table. D^chelette 
continua ; 

« II n'y aura pas de rupture entre nous, a 
peine une quitterie.... Nous avons fait un bail 
de deux mois k passer ensemble; le dernier 
jour on se s^parera sans d^sespoir et sans 
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surprise... Moi je retournerai k Ispahan, — 
je viens de retenir mon sleeping, — et Alice 
rentrera dans son petit appartement de la rue 
Labruy^re qu'elle a toujours gard6. 

— Troisifeme au-dessus de Tentresol, tout 
ce qu'il y a de plus commode pour se ficher 
par la fen6tre! » 

En disant cela, la jeune femme souriait, 
rousse et lumineuse daiQS le jour tombant, sa 
lottrde grappe de fleurs inauves 4 la main ; 
mais Taccent de sa parole etait si profond, si 
grave, que personne ne r6pondit. Le vent fra!- 
chissait, les maisons d'en face semblaient 
plus hautes. 

a Allons nous mettre i table, cria le co- 
lonel... Et disons des choses foldtres.... 

— Oui, c'est cela, gaudeamvs igitur... amu- 
sons-nous pendant que nous sommes jeunes, 
n'est-ce pas, Caoudal?... » dit La Gournerie 
avec un rire qui sonnait faux. 

Jean, quelques jours aprfes, passait de nou- 
veau rue de Rome, il trouvait Tatelier ferm6, 
le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, 
un silence morne des caves jusqu'4 la toiture 
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en lerrasse. D6chelette 6tait parti, i Theure 
indiqu6e, le bail fini. Et lui pensail : « G'esl 
beau de faire ce qu'on veut dans Texisteace, 
de gouverner sa raison et son cceur.... Aurai- 
je jamais ce courage?. . » 

Une main se posa sur son 6paule : 

fic Bonjour, Gaussinl... » 

P^chelette, Tair fatigu^, plus jaune et plus 
fronc6 que d'habitude, lui expliqua qu'il ne 
partait pas encore, retenu k Paris par quelqiies 
affaires, et qu'il habitait le Grand-H6tel, I'at^ 
lier lui faisant horreur depuis cette histoire 
6pouvantable.... 

« Quoi done? 

— C'est vrai, vous ne savez pas... Alice est 
morte.... Elle s'est tu6e.... Attendez-moi, que 
je regarde si j'ai des lettres.... » 

II revint presque aussitdt, et tout en faisani 
sauter des bandes de journaux d'un doigt ner- 
veux, 11 parlait sourdement, comme un som- 
nambule, sans regarder Gaussin qui marchait 
prfes de lui : 

« Qui, tu6e, jet^e par la fenfitre, comme elle 
Tavait dit le ^oir oil vous ^tlez ii..- Qu'est-ce 
que vous voulez?... moi, je ne savals pas, je 
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ne pouvais pas me douter. . Le jour 06 je 
devais partir, elle me dit d'un air tran- 
quille : « Emmfene-moi, D6chelelte... ne me 
laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre 
sans toi... » Qa me faisait rire. Me voyez-vous 
avec une femme, li-bas, chez ces Kurdes... Le 
desert, les fi^vres, les nuits de bivouac... A 
diner, elle me r^p^tait encore : « Je ne te 
g6nerai pas, tu verras comme je serai gen- 
tille... » Puis, voyant qu'elle me faisait de la 
peine, elle n'a plus insists... Aprfes, nous som- 
mes all6s aux Vari6l6s dans une baignoire., 
tout cela convenu d'avance... Elle paraissail 
contente, me tenait la main tout le temps et 
murmurait : « Je suis bien... » Comme je 
partais dans la nuit, je la ramenai chez elle 
en voiture; mais nous 6tions tristes tons deux, 
sans parler. Elle ne me dit m6me pas mere! 
pour un petit paquet que je lui glissai dans 
la poche, de quoi vivre tranquille un an ou 
deux. Arrives rue Labruyfere, elle me demande 
de monter... Je ne voulais pas. « Je t'en prie... 
jusqu'4 la porte seulement. » Mais 1^ je tins 
bon, je n'entrai pas. Ma place 6tait retenue, 
mon sac fait, puis j'avais trop dit que je par- 

20 
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tirais... En descendant^ le coeur un peu gros, 
j'entendais qu'elle me criait quelque chose 
comme « ...plus vite que toi... » mais je ne 
compris qu'en bas^ dans la rue... Oh I... » 

Ils'arr^ta, les yeux iterre, devant I'horri- 
Lle vision que le troltoir lui pr6sentait main- 
tenant k chaque pas^ cette masse inerte et 
noire qui rdlait... 

cc Elle est morte deux heures api'&s, sans un 
mot, sans une plainte, me flxaijt de ses pru- 
nelles d'or. Souffrait-elle? mVt-elle reconnu? 
Nous Tavions couch6e sur son lit, tout ha- 
bill6e, une grande mantill^ de dentelle enve- 
loppant la tfite d'un c6t6, pour cacher la bles- 
sure du crdne. Trfes pdle, avec un peu de sang 
sur la tempe, elle 6tait encore jolie, si douce... 
Mais comme je me penchais pour essuyer 
cette goutte de sang qui revenait toujours, 
in^puisable, — son regard m'a sembl^ pren- 
dre une expression indign6e et terrible... 
Une malediction muette que lapauvre fille me 
jetait... Aussi qu'est-ce que Qa me faisait de 
rester quelque temps encore ou de Temmener 
avec moi, prfite i tout, si peu g^nante?.- Non, 
Torgueil, Fent^tement d'une parole dite... Eh 
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bien, je n'ai pas c6d6, et elle est morte, morte 
de moi qui Taimais pourtant... » 

II se montait, parlait tout haut, suivi de 
r^tonnement des-gens qu'il coudoyait en des- 
cendant la rue d' Amsterdam; et Gaussin, pas- 
sant devant son ancien logis dont il apercevail 
le balcon, la verandah, faisait un retour vers 
Fanny et leur propre histoire, se sentait pris 
d'un frisson, pendant que Dechelette conti- 
Duait : 

« Je l*ai conduite k Montparnasse, sans amis, 
sans famille... J*ai voulu fitre seul k pi'occuper 
d'elle... Et depuis, je suis li, pensant toujours 
k la mfime chose, ne pouvant me decider k 
partir avec cette id6e obs^da^ffe, et fuyant ma 
maison oil j'ai pasa^ deux mois si heureux k 
c6t6 d'elle... Je vis dehors, je cours, j'essaye 
de me distraire, d'6chat)per k cet ceil de morte 
qui m'accuse sous un filet de sang... » 

Et s'arrfitant, but6 k ce remord, avec deut 
grosses larmes qui glissaient sur son petit 
nez camard si bon, si 6pris de la vie, il disait : 

« Voyons, mon ami; je ne suis pourtant 
pas mSchant... C'est un peu fort tout de m6me 
que j'aie fait ga... » 
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Jean essayait de le consoler, rejetant tout 
sur un hasard, un mauvais sort; mais D6che- 
lette r6p6tait en secouant la t^te, les dents 
serr6es : 

« Non, non... Je ne me pardonnerai jamais.. * 
Je voudrais me punir... » 

Ce d^sir d'une expiation ne cessa de le 
hanter, il en parlait k tons ses amis, k Gaussin 
qu'il venait prendre k la sortie du bureau. 

« AUez-vous-en done, Dechelette... Voyagez, 
travaillez, qa. vous distraira... » lui r^petaient 
Caoudal et les autres, un peu inquiets de son 
id^e fixe, de cet acharnement k leur faire r6- 
p^ter qu'il n'^tait pas m6chant. Enfin un soir, 
soit qu'il eClt voulu revoir Tatelier avant de 
partir, ou qu'un projet tr^s arr6t6 d'en finir 
avec sa peine Ty etA amen^, il rentra chez 
lui et au matin des' ouvriers descendant 
des faubourgs k leur travail le ramassferent, 
le crdne en deux, sur le trottoir devant sa 
porte, mort du m^me suicide que la femme, 
avec les m^mes affres, le m^me fracassement 
d'un d6sespoir jet6 k la rue. 

Dans I'atelier en demi-jour, une foule se 
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pressait, d'artistes, de modfeles, de femmes de 
th6dtre, tous les danseurs, tous les soupeurs 
des derni^res fdtes. C*^tait un bruit pi6tin6, 
chuchote, une rumeur de chapelle sous la 
flamme courte des cierges. On regardait h 
travers les lianes, les feuillages, le corps ex- 
pos6 dans une ^toffe de soie ramagSe de fleurs 
d'or, coifT^ en turban pour la hideuse plaie de 
la tdte, et tout de son long ^tendu, les mains 
blanches en avant qui disaient I'abandon, le 
d61iement supreme, sur le divan bas ombrag^ 
de glycines oh Gaussin et sa maitresse 8*6- 
taient connus la nuit du bal. 



X 



On en meurt done quelquefois de ces rup- 
tures 1.. Maintenant, quand ils se disputaient, 
Jean n'osait plus parler de son depart, il ne 
criait plus, exasp6r6 : « Heureusement, qa va 
finir. » Elle n'aurait eu qu'i r6pondre : « C'est 
bien, va-t-en... moi, je me tuerai, je ferai 
comme Tautre... » Et cette menace qu'il 
croyait comprendre dans la m61ancolie de ses 
regards et des airs qu'elle chantait, dans la 
songerie de ses silences, le troublait jusqu'& 
r^pouvante. 

Cependant il avait pass6 I'examen de clas- 
sement qui termine, pour les attaches consu- 
laires, le stage ministeriel ; re^u dans un bon 
rang, on allait le designer pour un des pre- 
miers postes libres, ce n'^tait plus qu'une 
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affaire de semaines, de jours I... Et autour 
d'eux, dans cette fin de saison aux soleils de 
plus en plus brefs, tout se hdtait aussi vers 
les changements de Thiver. Un matin, Fanny, 
ouvrant la fen^tre devant le premier brouil- 
lard, s'icriait : 
« Tiens, les hirondelles sont parties... » 
L'une aprfes Tautre, les maisons bourgeoises 
du pays fermaient leurs persiennes; sur la 
route de Versailles, des voitures de dem6na- 
gement se succ6daient, de grands omnibus 
de campagne charges de paquets, avec des 
panaches de plantes vertes sur la plate-forme, 
pendant que les feuilles s'en allaient par tour- 
billons, roulaient comme les nuages en fuite 
sous le ciel bas, et que les meules montaient 
dans les champs d^garnis. Derrifere le verger, 
16pouill6, rapetiss6 par le manque de ver- 
dure, les chalets fermfis, les s^choirs des 
blanchisseries aux toits rouges se massaieni 
en paysage triste, et de I'autre c6t6 de la mai- 
son, la voie ferr^e mise k nu d6roulait tout 
le long des bois en grisaille sa noire ligne 
voyageuse. 
Quelle cruaut6 de la laisser Ik toute seule 
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<Jans cette tristesse des chosesi II sentait son 
coeur defaillir d'avance; jamais il n'aurait le 
courage de Tadieu. C'^tait bien l&-dessus 
qu'elle comptait, rattendant & cette minute 
supreme, et jusque-li tranquille, ne parlant 
(te rien, fiddle k sa promesse de ne pas mettre 
d'entraves k ce depart de tout temps pr6vu et 
consenti. Un jour, il rentra avec celte nouvelle : 

a Je suis nomm6... 

— Ah I... et oil done?... » 

Elle questionnait, Tair indifferent, mais les 
Ifevres et les yeux d6color6s, une telle crispa- 
(ion sur tout le visage qu'il ne la fit pas plus 
longtemps attendre : «Non, non... pas en- 
core... J'ai c6d6 mon tour & HSdouin... ^ 
nous donne au moins six mois. » 

Ce fut un d6bordement de larmes, de rires, 
de baisers fous qui balbutiaient : « Herci, 
merci... Quelle bonne vie je vais te faire main- 
tenant I... G'^tait Qa, vois-tu, qui me rendait 
m6chante, celte id6e de depart... » Elle allait 
s'y preparer mieux, s'y r^signer petit k petit. 
Et puis, dans six mois, ce ne serait plus Tau- 
tomne, avec le contre-coup de ces histoires 
de mort 



3APfiO. 237 

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de que- 
relles; et m6me,pour 6viter les ennuis causes 
parTenfant, elle se dScidait h le mettre en 
pension k Versailles. II ne sortait que le di- 
manche, et si ce nouveau regime ne modifiait 
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du 
moins il lui apprenait rhypocrisie. On vivait 
au calme, les diners avec les Hett^ma savou- 
r6s sans orage, et le piano rouvert pour les 
partitions favorites. Mais au fond, Jean restait 
plus trouble, plus perplexe que jamais, se 
demandant ou le m&uerait sa faiblesse, son- 
geant parfois k renoncer aux consulats, i 
passer dans le service des bureaux. C'6tait 
Paris, le bail du manage ind^fmiment renou- 
vel£; mais tout le r^ve de sa jeunesse k bas, et 
le desespoir des siens, la brouille certaine avec 
son pfere qui ne lui pardonneraitpas cet aban- 
don, surtout lorsqu'il en saurait les causes. 

Et pour qui?... Pour une creature vieillie, 
fan^e, qu'il n'aimait plus, il en avait eu la 
preuve en face de ses amants... Quel mal6- 
fice tenait done dans cette vie k deux? 

Comme il montait en vagon, un matiOi 
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aux derniers jours d'octobre, un regard de 
jeune fille lev6 vers le sien lui rappela tout i 
coup sa rencontre dubois, cette grdce radieuse 
de femme-enfant, dont le souvenir Tavait 
poursuivi pendant des mois. Elle portait la 
m^me robe claire que le soleil tachait si joli- 
ment sous les branches, mais recouverte d'un 
^and manteau de voyage ; et dans le vagon, 
des livres, un petit sac, un bouquet de grands 
roseaux et des dernieres fleurs disaient le 
retour vers Paris, la fin de la vill6giature. Elle 
aussi Tavait reconnu, d'un demi-sourire fris- 
sonnant sur la limpidity d'eau de source de 
ses yeux; et ce fut, pendant une seconde, Ten- 
tente inexprim6e de la m^me pensie chez ces 
deux 6tres. * 

a Comment va voire mfere, M. d'Armandy?» 
demanda tout & coup le vieux Bouchereau que 
Jean ibloui n'avait pas vu d'abord dans son 
coin, enfoui et lisant, sa pdle figure inclin^e. 

Jean donna des nouvelles, trfes touch6 
qu'on se souvlnt des siens et de lui, bien 
plus 6mu encore, quand la jeune fille s'in- 
forma des deux petites Bessonnes qui avaient 
^crit & son oncle une si gentille lettre pour 
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le remercier des soins donn6s & leur mfere... 
Elle les connaissait !... cela le remplit de joie; 
puis comme il ^tait, paratt-il, d'une sensi- 
bility extraordinaire ce matin-l&, il devint 
triste aussit6t, en apprenant qu'ils rentraient 
k Paris, que Bouchereau allait prendre son 
cours de semestre & I'Ecole de M^decine. II 
n'aurait plus la chance de la re voir... Et les 
champs filant aux portiferes, splendides tout 
k Theure, lui semblaient lugubres, 6clair6s 
d'une lumifere d'eclipse. 

Le train siffla longuement; on arrivait. 11 
salua; les perdit, mais k la sortie de la gare 
ils se retrouvferent, et Bouchereau dans le 
tumulte de la presse I'avertit qu'k partir du 
jeudi suivant il restait chez lui, place Ven- 
ddme... si le coeur lui disait d'une tasse de 
th6... Elle donnait le bras k son oncle, et il 
sembla k Jean que c'^tait elle qui Tinvitait, 
sans rien dire. 

Aprfes avoir d6cid6 plusieurs fois qu'il irait 
chez Bouchereau, puis qu'il n'irait pas — car 
k quoi bon se donner des regrets inutiles ? — 
il pr6vint pourtant chez lui qu'il y aurait 
bientdt une grande soiree au ministfere k 
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laquelle il lui faudrait assist^r. Fanny visitait 
son habit, lui faisait repasser des cravatc& 
blanches; et brusquement, le jeudi soir, il 
n'eut plus la moindre envie de sortir. Mais sa 
maltresse le raisonnait surla n^cessit6 de cette 
corvee, se reprochant de Tavoir trop absorb^, 
gard6 pour elle en 6go!ste, et elle le d^cidait, 
achevait de Thabiller avec des jeux tendres, 
retouchait le nqeud de sa cravate, le pli [de 
ses cheveuxy riait parce que ses doigts sen- 
taient la cigarette qu'elle reprenait et posait 
sur la chemin6e & toute minute, et que cela 
ferait /aire la grimace aux danseuses. Et de 
la voir trfes gaie et trfes bonne, il avait le 
remords^dfi-_sQQjQEiensonge, serait volontiers 
rest6 prfes d'elle au coin du feu, si Fanny ne 
retitforc6: «Je veux.- il le faut,» tendremenl 
pouss6 dehors dans la nuit du chemin. 

11 6tait tard quand il rentra; elle dormait, 
et la lampe allum^e sur ce sommeil de fati- 
gue lui rappela une rentrSe pareille, trois 
ans pass6s d6ja, apr^s les revelations ter- 
ribles qu'on venait de lui faire. Comme il 
s'6tait montr6 Idche alorsl Par quelle aber- 
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ration ce qui devait briser sa chatne I'avait-il 
riv6e plus solidement?... Uue naus6e lui 
moQta aux Ifevres, de d^gotllt. La chambre, le 
lit, la femme lui faisaient 6galement horreur; 
il prit la lumifere, Temporta dans la pifece k 
cdt6, doucement. II d^sirait tant 6tre seul 
pour songer & ce qui lui arrivait... oh I rien, 
presque rien.... 

II aimait. 

11 y a dans certains mots que nous em- 
ployons ordinairement un ressort cach6 qui 
tout h coup les ouvre jusqu'au fond, nous 
les explique dans leur intimity exception- 
nelle; puis le mot se replie, reprend sa 
forme banale et roule insignifiant, us6 par 
I'habitude et le machinal. L'amour est un 
de ces mots-li ; ceux pour qui sa clart6 s'est 
une fois traduite entifere, comprendront Tan- 
goisse d^licieuse oh vivait Jean depuis une 
heure, sans bien se rendre compte d'abord 
de ce qu'il 6prouvait. 

Li-bas, place Venddme, dans ce coin de 
salon oh ils ^taient rest^s longtemps k causer 
ensemble, il ne sentait rien qu'un grand bien- 
6tre, un charme doux qui Tenveloppait. Ce 

21 



242 SAPHO. 

n'est qu'une fois dehors, la porte retombfie 
sur lui, qu'il avail 6t6 saisi d'une alligresse 
folle, puis d'une d6faillance i croire que 
toutes ses veines s'ouvraient: « Qu'est-ce 
que j'ai, mon Dieu?... » Et le Paris qu'il 
traversait pour revenir lui paraissait tout 
nouveau, Kerique, 61argi, radieux. Oui, k 
cette heure oil les b6tes de nuit sont Idchees 
et circulent, oil la vase des 6gouts remonte, 
s'etale, grouille sous le gaz jaune, lui Tamant 
de Sapho, curieux de toutes les debauches, 
le Paris que peut voir la jeune fille revenant 
du bal avec des airs de valse plein la t6te 
qu'elle redit aux etoiles sous les blancheurs 
de sa parttre, ce Paris chaste baign6 de lune 
claire oil s'eclosent les dmes vierges, c'est 
ce Paris qu'il avait vul... Et tout k coup, 
comme il montait le large escalier de la gare, 
si pr^s du retour vers le mauvais gite, il se 
surprenait k dire tout haut : « Mais je 
Taime... je Taime... » et c'est ainsi qu'il 
Tavait appris. 

cc Tu es 1^, Jean ?... Que fais-tu done? » 
Fanny s'6veille en sursaut, effrayfie de ne 
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pas le sentir k c6t6 d'elle. II faut venir rem- 
brasser, mentir, raconter le bal du ministfere, 
dire s'il y avait de jolies toilettes et avee qui 
il a dans6; mais pour 6chapper k cette inqui- 
sition, surtout aux caresses qu'il redoute, 
tout iinpregn6 du souvenir de Tautre, il in- 
vente un travail press6, les dessins d'Hett6ma. 
« II n'y a plus de feu ; tu vas avoir froid. 

— Non, non.... 

— Ah moins laisse la porte ouverte, que 
je voie ta lampe.... » 

II doit jouer son mensonge jusqu'au bout, 
installer la table, les ^pures; puis assfs, 
immobile, retenant son souffle, il songe, il 
se rappelle, et, pour fixer son r6ve, le raconte 
h C6saire dans une longue lettre, pendant 
que le vent de nuit remue les branches qui 
craquent sans un froissement de feuilles, que 
les trains se succfedent en grondant et que 
LaBalue, trouble par la lumifere, s'agite dans 
sa petite cage, sautille d'un perchoir & Tautre 
avec des cris h6sitants. 

II dit tout, la rencontre dans les bois, le va- 
gon, son Amotion singulifere & I'entr^e de ces 
Aalons qu'il avait vus si lugubres ettragiques 
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le jour de la consultation, des chuchotements 
furtifs dans les portes, de tristes regards 
^chang^s de chaise k chaise, et qui, ce soir, 
s'ouvraient anim6s et bruyants en une longue 
enfilade lumineuse. Bouchereau lui-m6me 
n'avait plus sa physionomie dure, cet ceil noir, 
fouilleur et deconcertant sous ses gros sour- 
cils d'^toupe, mais une expression repos^e et 
paternelle de bonhomme qui consent & ce que 
Ton s'amuse chez lui. 

« Tout k coup elle est venue vers moi et 
je n'ai plus rien vu... Mon ami, elle s'appelle 
Irfene, elle est jolie, Fair bon, les cheveux de 
ce brun dor6 des Anglaises, une bouche d'en- 
fant toujours prfite 4 rire.,. Oh I pas ce rire 
sans gaiety, qui agace chez tant de femmes; 
une vraie expansion de jeunesse et de bon- 
heur.... Elle est n6e h Londres; mais son 
pfere Stait Fran^ais et elle n'a pas d'accent du 
tout, seulement une adorable faqon de pro- 
noncer certains mots, de dire « uncl6 » qui 
chaque fois met une caresse dans les yeux du 
vieux Bouchereau. II Ta prise avec lui pour 
soulager la famille de son fr^re qui est nom- 
breuse, et remplacer la soDur d'lr^ne, i*ain6e, 
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marine depuis deux ans & son chef de clini- 
que. Mais clle, voilft, les m^decins ne lui 
vont gufere.... Comme elle m'a amus6 avec 
la bfitise de ce jeune savant exigeant de sa 
fiancee, sur toute chose, un engagement for- 
mel et solennel de 16guer leurs deux corps 
A la Soci6t6 d'anthropologiel... Elle, c*est un 
oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la 
mer; la vue d'un beaupr^ tourn6 au large 
lui prend le coeur.... Elle me disait tout cela 
librement, en camarade, bien miss d'allures, 
malgr6 sa grAce parisienne, et je I'^coutais 
ravi de sa voix, de son rire, de la conformity 
de nos goilts, d'une certitude intime que le 
bonheur de ma vie 6tait lA, & c6t6 de ma 
main, et que je n'avais qu'i le saisir, Tem- 
porter loin, bien loin, oi m'enverrait la car- 
rifere aventureuse.... » 

« Viens done te coucher, m'ami.... » 

II tressaute, s'arrfite, cache instinctivement 

la lettre qu'il est en train d'6crire : « Tout & 

rheure.... Dors, dors.... » 
II lui parle avec colore et, le dos tendu, 

^coute le sommeil revenir dans cette respira- 

21. 
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lion de femme, car ils sonl trfes prfes Tun de 
I'autre, et si loin 1 

« .... Quoi qu'il arrive, ce sera la d61ivrance 
que cette rencontre et cet amour Tu connais 
ma vie; tu as compris, sans que nous en par- 
lions jamais, qu'elle est la m6me qu'autrefois, 
que je n'ai pas pu m'affranchir. Mais ce que 
tu ne sais pas, c'est que j'6tais pr^t k sacriQer 
fortune, avenir, tout, & cette habitude fatale 
oil je m'enlisais un peu plus chaque jour. 
Maintenant, j'ai trouv6 le ressort, le point 
d'appui qui me manquait; et pour ne plus 
laisser de recours k ma faiblesse Je me suis 
jur6 de ne retourner 14-bas que libre et s6- 
par^... A demain I'^vasion.... » 

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour sui- 
vant. II fallait un moyen pour s'evader, un 
pr6texte, le denouement d'une querelle oil 
Ton crie : « Je m'en vais, » pour ne plus re- 
venir; et Fanny se montrait douce et gaie 
comme aux premiers temps illusionn^s du 
manage. 

ficrire « c'est fini » sans plus d'explica- 
tions?... Mais cette violente ne se r^signerait 
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pas ainsiy le relancerait, s'acharnait jusqu*^ 
la porte de son hdtel, de son bureau. Non 
mieux vaudrait I'attaquer de face, la con 
vaincre de Tirr^vocable, du d^finitif de cette 
rupture, et sans colore comme sans piti6, lui 
en 6num6rer les causes. 

Mais avec ces reflexions, une peur lui re- 
vint du suicide d' Alice Dor6. II y avait devant 
chez eux, de Tautre c6t6 du pav6, une ruelle 
en pente conduisant & la voie et fermee d'une 
barrifere; les voisins prenaient par Ih, les 
jours de presse, pour suivre les rails jusqu'^ 
la gare. Et Timagination du M6ridional voyait, 
apr^s leur sc^ne de rupture, sa maitresse 
s'6chapper sur la route, joindre la traverse, 
se Jeter sous les roues du train qui Tem- 
portait. Cette crainte Tobs^dait au point que 
la seule pens6e de cette barrifere battante, 
entre deux murs charges de lierre, lui faisait 
reculer I'explication, 

Encore s'il avait eu 14 un ami, quelqu'un 
pour la garder, I'assister k cette premifere 
crise; mais, terras dans leur collage comme 
des marmottes, ils ne connaissaient personne, 
et ce n'6tait pas les Hett^ma, ces monstrueux 
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^goistes luisants et noy^s de graisse, bestia- 
lis6s encore par Fapproche de leur hivernage 
d'Esquimaux, que la malheureuse aurait pu 
appeler au secours de son d^sespoir et de son 
abandon. 

II fallait rompre, pourtant^ et rompre vite. 
Malgr6 sa promesse & lui-m6me, Jean 6tait 
retourn6 deux ou trois fois place Venddme, 
de plus en plus ^pris; et quo! qu'il n'eCkt rien 
dit encore, I'accueil k bras ouverts du vieux 
Bouchereau, Tattitude d'Irfene oh se mfilaient 
dans la reserve une tendresse, une indul- 
gence, et comme Tattente 6mue de la decla- 
ration, tout Tavertissait de ne plus tarder. 
Puis le supplice de mentir, les prfitextes qu'il 
inventait pour Fanny, et Tespfece de sacrilfege 
d'aller des baisers de Sapho k la cour discrete, 
l)albutiante..«« 



XI 



Au milieu de ces alternatives, il trouvait 
au ministfere, sur sa table, la carte d'un mon- 
sieur venu d6j& deux fois dans la matinee, 
disait Thuissier avee un certain respect de la 
nomenclature suivante : 

G. GAUSSIN D'ARMANDY 

Prtoident des Submersionnistes de la Valine da Bhdne, 

Membre du Comity central d'itude et de Ti^plance, 

Dti^6 dipartemental, etc., etc. 

L'oncle Cfisaire h Paris l...Le F6nat d616gu6, 
membre d'un comit6 de vigilance !•.. Sa stu- 
peur durait encore, quand Toncle parut, tou- 
jours brun comme une pomme de pin, ses 
yeux fous, son rire au coin des tempes, sa 
barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de 
I'^ternelle veste de futaine k c6tes, une re- 
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dingole en drap neuf brida)^t sur le ventre et 
donnant au petit homme une majest6 vrai- 
ment pr6sidentielle. 

Ce qui I'amenait k Paris ? L'achat d'une ma- 
chine 616vatoire pour rimmersion de ses nou- 
velles vignes, — il prononQait le mot « ^16va- 
toire » avec une conviction qui le grandissait 
k ses propres yeux, — puis la commande de 
son buste que ses collfegues lui demandaienf 
pour orner la salle du conseil. 

« Tu as vu, ajouta-t-il d'un air modeste, lis 
m'ont nomm6 president.... Mon id6e de sub- 
mersion bouleverse le Midi.... Et dire que 
c'est moiy le F6nat, qui suis en train de sauver 
les vins de France!... II n'y a que les toques, 
vois-tu. » 

Mais le but principal de son voyage, c'6tait 
la rupture avec Fanny. Comprenant que Taf- 
faire tratnait en longueur, il venait donner un 
coup de main. « Je m'y connais, tu penses.... 
Quand Courbebaisse a IdchS la sienne pour se 
marier.... » Avant d'attaquer son histoire, il 
s'arr^ta et, d^boutonnant sa redingote, il en 
tira un petit portefeuille rondement tendu : 

«D'abord, d^barrasse-moi de ceci... B6 ouil 
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Targent... la liberation du territoire.... » II 
se trompa au geste de son neveu, comprit 
qu'il refusait par discretion : « Prends done ! 
prends done!... Cast ma fiert6 de pouvoir 
rendre au fils un peu de ee que le pfere a fait 
pour moi.... D*ailleurs, Divonne le veut ainsi. 
EUe est au courant de Taffaire, et si contente 
que tu penses k te marier, k secouer ion vieux 
crampon 1 » 

Dans la bouche de C6saire, aprfes le service 
que sa maltresse lui avait rendu, Jean trouva 
« vieux crampon » un peu injuste, et c'est 
avec une pointe d'amertume qu'il r6pondit : 

« Reprenez votre portefeuille, mon oncle... 
vous savez mieux que personne combien ces 
questions sont indiff6rentes k Fanny. 

— Oui, c'etait une bonne fille,.. » dit Toncle 
en oraison fun^bre, et il ajouta, clignant sa 
patte d'ole : 

cc Garde toujours Targent... Avec les ten- 
tations de Paris, je Faime mieux entre tes 
mains que dans les miennes; et puis il en 
faut pour les ruptures comme pour les 
duels.... » 

II se leva l&-dessuS| declarant qull mourait 
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de faim et que cette grosse question se dis- 
cuterait mieux, la fourchette h la main^ en 
d^jeunant. Toujours la 16gferet6 gouailleuse 
du Meridional i trailer les affaires de femme. 

« Entre nous, petit.... » lis ^taient attabl^s 
dans un restaurant de la rue de Bourgogne, 
et Toncle s'^panoui^sait, la serviette au meu- 
ton, tandis que Jean grignotait du bout des 
dentSy Testomac serr^. « ...je trouve que tu 
prends la chose trop au tragique. Je sais bien 
que le premier coup est dur, Texplication en- 
nuyeuse ; mais, si cela te coiite trop, ne dis 
rien, fais comme Courbebaisse. Jusqu'au ma- 
tin du mariage, la Mornas a tout ignor6. Le 
soir, en sortant de chez sa future, il allait cher- 
cher la chanteuse k son beuglant^ et la re- 
•conduisait chez elle. Tu me diras que Qa n'est 
pas trfes r^gulier ni bien loyal non plus.. Mais 
quand on n'aime pas les scfenes, et avec des 
femmes terribles comme Paola Mornas I... II 
y avait prfes de dix ans que ce grand beau 
gargon tremblait devant cette petite moricaude. 
Pour le d6crochage, il fallait ruser, manoeu- 
vre!.... • Et YOici comment il s'y itait pris. 
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La Vfcille du mariage, un Quinze Aodt, le 
jour de la Kte, C^saire proposa k la petite 
d'aller p6cher une friture dans TYvette. Cour- 
bebaisse devait venir les rejoindre pour diner; 
et Ton s'en retournerait tous trois le lende- 
main soir, quand Paris aurait 6vapor6 son 
odeur de poussifere, de carcasses de fusses et 
d'huile ft lampions. Qa. va. Les voilft tous deux 
6tendus dans Therbe au bord de cette petite 
rivifere qui fritille et luit entre ses berges 
basses, fait les prairies si vertes et les saules 
si feuillus. Aprfes la p6che, le bain. Ce n'^taii 
pas la premifere fois qu'il leur arrivait de 
nager ensemble, Paola et lui, en bons gar- 
50ns, en camarades; mais ce jour-lft, cette 
petite Mornas, les bras, les jambes nues, son 
corps de maugrabine fait au moule, que la 
mouillure du costume plaquait de partout... 
peut-6tre aussi Tidie que Courbebaisse lui 
avait donn6 carte blanche.... Ah! la mdtine... 
EUe se retourna, le regarda dans les yeux, 
durement. 
a Vous savez, C6saire, n'y revenez plus. » 
U n'insista pas, de peur de gdter son af- 
faire, et se dit : « Ce sera pour aprfes diner. » 

22 
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Trfes gai, le diner, sur le balcon en bois de 
Vauberge, entre les deux drapeaux que le pa- 
Iron avait arbor^s en Thonneur du Quinze 
AoAt U faisait chaud, les foins seniaient bon, 
et Ton entendait les tambours, les petards, la 
musique de TorphSon qui couraii les rues. 

« Est-il embfitant, ce Courbebaisse, de n'ar- 
river que demain, disait la Mornas, qui s'6ti- 
rait les bras avec un coup de champagne dans 
les yeux..., j'ai envie de m'amuser, moi, ce 
soar. 

— Et moi, done I » 

II ^tait venu s'appuyer k cdt6 d*elle sur la 
rampe du balcon, encore brAlante du soleil de 
la journ6e, et sournoisement, en sondeur, il 
passait le bras autour de sa taille : « Oh ! 
Paola... Paola... » Gette fois, au lieu de se 
f&cher, la chanteuse se mit h rire, mais si 
fort, de si bon coeur qu'il finit par en faire au- 
tant. M6me tentative repouss6e de la mSme 
fa^n, le soir, en rentrant de la f^te ot ils 
avaient dans^, tir6 des macarons; etcomme 
leurs chambres ^taient voisines, elle lui chan- 
tait h travers la cloison : Tes trop p'tUy fes 
trop p'tit...f avec toutes sortes de comparai- 
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sons d^sobligeantes entre lui et Courbebaisse. 
fl se tenait poar ne pas lui r^pondre, I'appe- 
ler k veuve Mornas; mais c'^tait encore 
trop tdt. Le lendemain, par exemple, en sin- 
stallant devant un bon dejeuner, pendant que 
Paola s'impatientait et s'inqui^tait, k la fin, 
de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec 
ane certaine satisfaction qu'il tira sa montre 
et dit solennellement : 
« Midi, c'est fait... 

— Quoi done? 

— II est mari6. 

— Qui? 

— Courbebaisse. » 
Vlanl 

« Ah! mon ami, quelle giffle.... Dans tou- 
tes mes aventures galantes je n'ai jamais 
rien regu de pareil. Et, tout de suite, la voilA 
qui veut partir.... Mais, pas de train avant 
quatre heures.... Et pendant ce temps Tinfl- 
dile briilait les rails du P.-L.-M. vers Tltalie 
avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle re- 
pique, m'abime de coups et de griffes; — cette 
chancel... moi qui nous avals enferm^s k clef; 
— puis elle s'en prend k la vaisselle et tombe 
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enfin dans uae crise de nerfs ^pouvantable. 
A cinq, on la porle sur son lit, on la maii»- 
tient, tandis que tout 6rafl6, comme si je sor- 
tais d'un buisson de ronces, je cours pour 
trouver le m6decin d'Orsay.... Dans ces affai- 
res-14, c'est comme sur le terrain, il faudrait 
toujours avoir un m(^,decin avec soi. Me vois- 
tu, par les routes, i jeun, et un soleill... II 
faisait nuit quand je le ramenai... Tout k 
coup, en approchant de Tauberge, une ru- 
meur de foule, un rassemblement sous les 
fenfires.... Ah I mon Dieu, elle s'est suicidie? 
Elle a tu6 quelqu'un? Avec la Mornas c'6tait 
plus vraisemblable. . . Je me pr6cipite, et 
qu'est-ce que je vois?... Le balcon charg6 de 
lanternes v6nitiennes et la chanteuse debout, 
consol^e et superbe, enroul^e dans un des 
drapeaux et gueulant la Marseillaisef en pleine 
ftte imp^riale, au-dessus du peuple qui accla- 
mait. 

« Et voilft, mon petit, comment s'est termi- 
n6e la liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai 
pas que tout a 6t6 fini d'une fois. Aprfes dix 
ans de fers, il faut toujours compter un pen 
de surveillance. Mais enfin, le plus fort s'6taii 
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pass6 sur moi; et j'en recevrai bien autant 
de la tienne, si lu veux. 

— Ah I mon oncle, ce n'est pas le m6me 
genre de femme. 

— Ya doDCy dit CSsaire ddcachetant une 
botte de cigares qu'il approchait de son oreille 
pour s'assurer s'ils 6taient secs^ tu n'es pas 
le premier qui la'quitte... 

— C'est pourtant vrai... » 

Et Jean se raitrapait avec bonheur k ce mot 
qui Vedt navrd quelques mois auparavant. 
Au fond, I'oncle et son histoire comique le 
rassuraient un peu, mais ce qu'il n'admettait 
pas, c'£tait le mensonge en partie double pen- 
dant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il 
ne pourrait jamais s'y r6soudre et n'avait que 
trop attendu. 

ce Alors, comment veux-tu faire?... »' 

Pendant que le jeune homme se d6battait 
dans ces incertitudes, le membre du conseil 
de vigilance lissait sa barbe, essayait des 
sourires, des effets, des ports de t^te, puis 
d'un air negligent : 

« G'est loin d'ici qu'il demeure? 

— Qui done? 

33. 
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— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m'as 
parl6 pour mon buste... On pourrait alter voir 
ses prix, pendant qu'on est ensemble... » 

Caoudal, bien que c61febre, grand mangeur 
d'argent, occupait toujours rue d'Assas Tate- 
lier de ses premiers succ^s. C6saire, tout en 
allant, s'informait de sa valeur artistique ; 11 
y mettrait le prix, certainement, mais ces 
messieurs du comit6 tenaient k une oeuvre de 
premier ordre. 

« Oh 1 ne craignez rien, mon oncle, si Caou- 
dal veut bien s'en charger... » Et 11 lul 6nu- 
m<5rait les titres du sculpteur, membre de 
rinstitut, commandeur de la Legion d'hon- 
neur et d'une foule d'ordres etrangers. Le 
F6nat ouvrait de grands yeux. 

«Et vous 6tes amis? 

— Trfes amis. 

— Ce Paris, pas molns!... comme on y 
fait de belles connaissances. » 

Gaussln aurait eu pourtant quelque honte 
k avouer que Caoudal 6tait un ancien amant 
de Fanny, et qu'elle les avalt mis en relation. 
Mais on etit dit que C^saire y pensait : 

« Cest lul I'auteur de cette Sapho que nous 
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avons k Castelet?... Alors il connalt la ma!- 
tresse, el pourrait t'aider peut-6tre <lt la rup- 
ture. L'Institut, la L6gion d'honneur, Qa im- 
pressionne toujours une femme... » 

Jean ne r^pondit pas, songeant aussi peut- 
6tre ft utrliser Tinfluence dti premier araant. 

Et Toncle continuait d'un bon rire : 

« A propos, tu sais, le bronze n*est plus 
chez ton pfere... Quand Divonne a su, quand 
j'ai eu le malheur de lui dire que Qa re- 
pr^sentait ta maltresse, elle n'a plus voulu 
qu'il fClt 1ft... Avec les manies du consul, ses 
difficult6s au rtioindre changement, ce n'6tait 
pas commode, surtout sans laisser soup- 
Conner le motif.. f Oh! les femmes... Elle a si 
bien manoeuvr6 qu'ft cette heure M. Thiers 
pr6side sur la chemin6e de ton pfere, et ia 
pauvre Sapho se ronge de poussifere dans la 
chambre du vent, avec les vieux chenets et les 
meubles hors d'usage; m6me qu'elle a re^u 
un atout dans le transport, le chignon cass6 
et sa lyre qui ne tient plus. La rancune de 
Divonne, sans doute, aui lui aura port6 mal- 
heur. » 

lis arrivaient me d'Assas. Devant I'aspect 
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modeste et travailleur de cette cit6 d'artistes, 
ces ateliers aux porles de remises num^ro- 
t^es, s'ouvrant de chaque cdt6 d'une longue 
cour que terminent les bdtiments vulgaires 
d'une 6cole communale aux perpdtuelles m6- 
lop^es de lecture, le president des submer 
sionnistes eut de nouveaux doutes sur le 
talent d'un homme aussi mddiocrement logi ; 
mais sitdt entr6 chez Caoudal, il sut & quoi 
8'en tenir : 

«c Pas pour cent mille francs, pas pour un 
million 1... » hurlait le sculpteur au premier 
mot de Gaussiu; et soulevant ^ mesure son 
grand corps du divan oh il s'allongealt dans 
le d6sordre et Tabandon dd'atelier : « Dn 
buste !... Ah bien ! oui.... mais regardez done 
l&-bas cet ^crasement de pldtre en mille 
miettes... ma figure du prochain Salon que je 
viens de d^molir k coups de maillet.... Yoilk 
le cas que j'en fais, de la sculpture, et si ten- 
tante que soit la binette de monsieur..., 
— Gaussin d'Armandy... president... » 
L'oncle rassemblait tons ses titres, mais il 
y en avait trop, Caoudal I'interrompit, et 
toum6 vers le jeune homme : 
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« Vous me regardez, Gaussin.... Vous me 
trouvez vieilli?... » 

C'est vrai qu'il avait .bien son dge dans ce 
jour tomb6 d'en haut sur les balafres, les 
creux el meurtrissures de sa t6te viveuse el 
surmen6e, sa crini^re de lion montrant des 
rApes de vieux tapis, ses bajoues pendanles 
et flasques, el sa moustache aux tons de rac- 
ial d^dor^ qu'il ne se donnait plus la peine de 
friser ni de teindre... A quoi bon?... Cousi- 
nard le petit module venait de parlir. « Oui, 
mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, 
une brute, mais vingt ansl... » 

L'inlonation rageuse et ironique, il arpen- 
tait Tatelier, bousculant d'un coup de botle 
Fescabeau qui le gfinait au passage. Tout ^ 
coup, arr6l6 devant le miroir enguirland6 de 
cuivre au-dessus du divan, il seregardait avec 
une affreuse grimace : « Suis-je assez laid, 
assez d6moli, en voili des cordes, des fanons 
de vieille vache I... » II prenait son cou ft poi- 
gn6e, puis dans un accent lamentable et co- 
mique, une pr6voyance de vieux beau qui se 
pleure : « Et dire que je regretlerai ^a, Tan 
prochdinl... » 
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L'oDcIe restait effar6. Get acad6micien qui 
se tirait la langue racontait ses basses 
amours! II y avait done des toqu6s par- 
lout^ m^me h Tlnstitut; et son admiration 
pour le grand homme s'amoindrissait de la 
sympathie qu'il ressentait pour ses fai- 
blesses. 

« Comment va Fanny?... fetes- vous tou jours 
k Ghaville?... fit Gaoudal subitement apais6 
et venant s'asseoir k cdt6 de Gaussin dont 11 
tapotait familiferement TSpauIe. 

— Ah ! la pauvre Fanny, nous n'avons plus 
longtemps k vivre ensemble... 

— Vous partez? 

— Oui, bientdt... et je me marie avant... 
II faut que je la quitte. » 

Le sculpteur eut un rire Kroce : 

« Bravo 1 Je suis content... Venge-nous, moi> 
petit, venge-nous de ces coquines-lft. LAche- 
les, trompe-les, et qu'elles pleurent, les mis6- 
rables 1 Tu ne leur feras jamais autant de ma) 
qu'elles en out fait aux autres. » 

L'oncle G6saire triomphait : 

« Tu vois, monsieur ne prend pas les choses 
aussi tragiquement que toi... Comprenez-vous 
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cet innocent... ce qui leretient de s'en aller, 
c'est la peur qu'elle se tue ! » 

Jean avoua tr^s simplement Timpression 
que lui avait faite le suicide d'Alice Dor6. 

«Hais ce n'est pas la m6me chose, dit 
Caoudal vivement... Celle-U, c'6tait une triste, 
une molle aux mains tombahtes... une pauvrc 
poup6e qui manquait de son... D^chelette a 
eu tort de croire qu'elle mourait pour lui... 
Un suicide par fatigue et ennui de vivre. 
Tandis que Sapho... ah I ouiche, se tuer... 
Elle aime bien trop Tamour et brtlilera jus- 
qu'au bout, jusqu'aux bobfeches. Elle est de 
la race des jeunes premiers qui ne changent 
jamais de rdle, et finissent sans dents, sans 
cils, dans leur peau de jeunes premiers... 
Regardez-moi done... Est-ce que je me tue?... 
J'ai beau avoir du chagrin, je sais bien que, 
celle-li partie, j'en prendrai une autre, qu'il 
m'en faudra tou jours... Votre maltresse fera 
comme moi, comme elle a d6j& fait... Seule- 
ment, elle n'est plus jeune, et ce sera plus 
difficile. » 

L'oncle continuait k triompher : « Te voilA 
rassur^i hein?» 
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Jean ne disait rieii; mais ses scrupuleb 
)taient vaincus et sa resolution bien prise. 
Us partaienty quand le sculpteur les rappela 
pour leur montrer une photographic rama^s- 
s^e sur la poussifere de sa table et qu'il es- 
suyait d'un revers de manche. a Tenez, la 
voil&!... Est-elle jolie, la coquine... & se met- 
tre & genoux devant... Ges jambes, cette 
gorge I » Et c'6tait terrible le contraste de ces 
yeux ardents, de cette voix passionn^e avec 
le tremblement senile des gros doigts en 
spatule oh grelotait Timage souriante, aux 
charmes capitonn^s de fossettes^ de Cousinarii 
le petit module. 



XII 



« C'est toi?... Comme tu viens de bonne 
heure!... » 

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe 
pleine de pommes tomb6es, et montait le 
perron trfes vite, un peu inquifete de la mine 
a la fois g6nee et volonlaire de son amant. 

« Qu'y a-t-il done? 

— Rien, rien... c'est ce temps, ce soleil... 
J'ai voulu profiter du dernier beau jour pour 
faire un tour en for^t, nous deux... Yeux- 
tu ? » 

Elle eut son cri d'enfant de la rue, qui lui 
revenait chaque fois qu'elle 6tait contente: 
« Oh I veine... » Plus d'un mois qu'ils 
n'6taient sortis, bloqu^s par les pluies, les 
bourrasques de novembre. On ne s'amusail 
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pas toujours & la campagne; autant vivre 
dans Tarche avec les bestiaux de No6... Elle 
avail quelques recommandations k faire k la 
cuisine, k cause des Hett^ma qui venaient 
<ilner; et pendant qu'il Tattendait dehors, sur 
ie Pav6 des Gardes, Jean regardait la petite 
maison r^chaufT^e de cette lumifere douce 
^'arrifere-6t6, la rue de campagne aux larges 
dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, 
^treignant et dou6 de m^moire, aux endroits 
que nous allons quitter. 

La fen^tre de la salle, grande ouverte, 
laissait Schapper les vocalises du loriot| 
alternant avec les ordres de Fanny k la femme 
de service : « Surtout n'oubliez pas, pour six 
heures et demie... Vous servirez d'abord la 
pintade... Ah I que je vous donne du linge... » 
Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des 
gr^sillements de cuisine et les petits cris de 
Toiseau s'^gosillant au soleil. Et lui qui 
savait que leur manage n'avait plus que deux 
heures k vivre, ces pr^paratifs de f6te lui 
serraient le coeur. 

U eut envie de rentrer, de tout lui dire, 
U, d'un coup; mais il eut peur de ses cris. 



1 
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de la scfene ^pouvantable que le voisinage 
entendrait, d'un scandale k ameuter le haut^ 
et le bas Ghaville. II savait que d6chatn6e, 
rien ne comptait plus pour elle, et s'en tint* 
k son id^e de la conduire en for^t. 

« Voili... j'y suis... » 

L6gfere, elle prit son bras, Tavertissant de 
parler bas et de marcher vite en passant 
devant chez leurs voisins, dans la crainte 
qu'Olympe voulAt les accompagner et g^ner 
leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que 
le pav6 franchi et la voiite du chemin de fer, 
lorsqu'ils eurent tourn6' ^ gauche dans le- 
bois. 

II faisait un temps doux, rayonnant, ur 
soleil tamis6 d'une brume argent6e et flot- 
tante, qui baignait toute Tatmosphfere, s'ac- 
crochait aux taillis ob quelques arbres, entre 
leurs feuilles dor6es tenant encore, gardaient 
des nids de pies, des paquets de gui vert 4 
de grandes hauteurs. On entendait un cri 
d'oiseau, continu, en bruit de lime, et ces 
coups de bees sur le bois qui r6pondent au 
bftcheron dans les coupes. 

lis aliaient lentement, marquant leurs pas 
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sor la terre amollie par les plnies de Taa- 
tomne. Elle avail chaud d'etre venue si vite, 
les joues allumtes, les yeux brillants, s'ar- 
r£ta pour enlever la grande mantille de 
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s'6tait 
garanti la Ute en sortant, le reste fragile 
et cotlteux des splendeurs pass6es. La robe 
qn'elle portait, une pauvre robe en sole 
noire, craqu6e sous les bras, k la taille, il 
la lui connaissait depuis trois ans ; et quand 
elle la relevait, en passant devant lui, & 
cause de quelque flaque, il voyait les talons 
de ses bottines qui se tournaient. 

Comme elle avait pris gaiement cette demi- 
misfere, sans regret ni plainte, occup^e de 
lui, de son bien-^tre, jamais plus heureuse 
que lorsqu'elle le frdlait, les deux mains 
croisdes sur son bras. Et Jean se demandail 
en la regardant toute rajeunie de ce renou- 
veau de soleil et d'amour, quelle pouss^e 
de sfeve il y avait dans une creature pareillc, 
quelle merveilleuse faculty d'oubli et de par- 
don, pour garder tant de gaiety, d'insouciance, 
aprfes une vie de passions, de traverses e( 
de larmos, tout cela marqu6 sur son visage, 
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mais s'effaQant au moindre ^panouissement 
de gaiety. 

« C'est un cfepe, je te dis que c'est un 
ofepe... » 

EUe entrait sous bois, enfoncait jusqu'aux 
genoux dans les feuilles mortes, revenail 
toute d6coiff6e et frip6e par les ronces, et lui 
montrait ce petit r6seau sur le pied du cham- 
pignon qui distingue le vrai c^pe du faux : 
oc Tu vois, il a le tulle!... » Et elle triom- 
phait. 

Lui n'^coutait pas, distrait, s'interrogeant : 
« Est-ce le naoment?... Faut-il?... » Mais le 
courage lui manquait, elle riait trop, ou 
Tendroit n'6tait pas favorable ; et il Tentrai- 
nait toujours plus loin, comme un assassin 
qui m6dite son coup. 

II aliait se decider, quand au tournant 
d'une all6e, quelqu'un apparut et les d6ran- 
gea, le garde de ce peuplement , Hochecorne, 
qu'ils rencontraient quelquefois. Pauvre dia- 
ble qui avail successivement perdu, dans la 
petite maison foresti^re que I'Etat lui allouait 
au bord de I'^tang, deux enfants, puis sa 
femme, et toujours des m^mes fifevres perni- 

23. 
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cieuses. D^s le premier d^c^s, le mMecin d6- 
clarait le logement insalubre^ trop pr^s de 
Teau et de ses Emanations; et malgr6 les 
certificats, les apostilles, on i'avait Iaiss6 I& 
deux ans, trois ans, le temps de voir mourir 
tons les siens, k Texception d'une petite fiile 
avec qui il venait enfin de s'installer dans un 
logis neuf A Fentr^e du bois. 

Hochecorne, face de Breton t6tu, aux yeux 
clairs et courageux, au front fuyant sous sa 
casquette d'uniforme, vrai type de fld61it6, de 
superstition & toutes les cousignes^ avait la 
bricole de son fusil sur une Epaule, sur I'autre 
la t^te endormie de son enfant, qu'il portait. 

« Comment va-^elle? demanda Fanny sou- 
riant k cette fillette de quatre ans, pAIie et 
diminu^e par la fifevre, qui s'6veillait, ouvrait 
de grands yeux cercl6s de rose. Le garde 
boupira : 

« Pas bien... J'ai beau la mener partout avec 
moi.. voilA qu'elle ne mange plus, qu'elle n'a 
de goiit k rien; faut croire que c'6tait trop 
tard quand on a chang6 d'air et qu'elle avait 
d^ik pris le mal... Elle est si 16g6re, voyez, 
raadame, on dirait une feuille... Un de ces 
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jours elle va fiche le camp comme les autres... 
Bon Dieu!... » 

Ce « bon Dieu I » tout bas, dans la mous- 
tache, c'6taittoute sa r^volte contre la cruaut6 
des bureaux et des paperassiers. 

— Elle tremble, on dirait qu'elle a froid. 

— C'est la fifevre, madame. 

— Attendez, nous allons la rechauffer... » 
Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, 
en entoura la petite : « Si, si, laissez done... 
ce sera son voile de mariee, plus tard... » 

Le pfere eut un sourire navr6, et remnant 
la menotte de Tenfant qui se rendormait, 
bl6me dans tout ce blanc comme une petite 
morte, il lui faisait dire merci k la dame, 
puis s'eloignait avec un « bon Dieu ! » perdu 
dans le craquement des branches sous ses^ 
pieds. 

Fanny n'6tait plus gaie, serr6e contre lui 
de toute cette tendresse craintive de la femme 
que son Amotion, tristesse ou joie, rapproche 
de celui qu'elle aime. Jean se disait : « Quelle 
bonne fllle..., » mais sans faiblir dans ses 
decisions, s'y affermissant au contraire, car 
sur la pente de Tall^e oil ils entraient se levail 
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rimage d'Irfene, le souvenir du rayonnant 
sourire rencontre li et qui Tavait pris tout de- 
suite, avant m^me qu'il en connCit le charme 
profond, la source intime de douceur intelli- 
gente. II songea qu'il avait attendu jusqu'au 
dernier moment, que c'6tait aujourd'hui 
jeudi... « Allons, il le faut... » et visant ua 
rond-point k quelque distance^ il se le donna 
comme derni^re limite. 

One 6claircie dans une coupe de bois, des 
arbres couches au milieu de copeaux, de san- 
giants debris d'6corce, et des fagots, des troua 
de charbonnage.... Un pen plus bas on voyait 
r^tang d'oti montait une bu6e blanche, et sur 
le bord la petite maison abandonn^e, au toit 
tombant, aux fen^tres cass6es, ouvertes, le 
lazaret des Hochecorne. Aprfes, les bois remon- 
taient vers V^lizy, un grand coteau de toisons 
rousses, de haute futaie serr6'e et triste... II 
s'arrftta^ brusquement : 

« Si Ton se reposait un peu? » 

Us s'assirent sur une longue charpente jet6e 
k terre, un ancien ch6ne dont se comptaienl 
les branches aux blessures de la hache, L'en- 
droit 6tait tifede, 6gay6 d'une pAle r6verb6ra- 
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tion lumineuse, et d'un parfum de violettes 
perdues. 

« Comme il fait bonl... » dit-elle, alanguie 
sur son ^paule et cherchant la place d'un 
baiser dans son cou. II se recula un peu, lui 
prit la main. Alors, devant Fexpression subi- 
tement durcie de son visage, elle s'efTraya : 

ot Quoi done? Qu'y a-t-il? 

— line mauvaise nouvelle, ma pauvre 
amie... H6douin, tu sais, celui qui est parti & 
ma place... » II parlait peniblement, avec une 
voix rauque dont le son Titonnait lui-m^me, 
mais qui se raffermissait vers la fin de This- 
toire pr6par6e d'avance.... Hedouin tomb6 
malade en arrivant i son poste, et lui, d6sign6 
d'office pour aller le remplacer... II avait 
trouv6 cela plus facile i dire, moins cruel 
que la v^rite. Elle r6couta jusqu'au bout sans 
rinlerrompre, la face d'une pdleur grise, Toeil 
fixe. « Quand pars-tu? demanda-t-elle, en reti- 
rant sa main. 

— Mais ce soir... cette nuit.... » Et la voix 
fausse et dolente, il ajouta : « Je compte 
passer vingt-quatre heures i Castelet, puis 
m'embarquer i Marseille... 
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— Assezy ne mens plus^ cria-trelle dans une 
explosion farouche qui la mit debout, ne 
mens plus^ tu ne sais pas I... Le vrai, c'est 
que tu te maries.... II y a assez longtemps que 
ia famille te trayaille....llsonttelIementpeur 
que je te retienne, que je f empAche d'aller 
chercher le typhus ou la fifevre jaune.-. Enfin 
les voili satisfaits.... La demoiselle itongoM, 
ii faut croire.... Et quand je ptose auxnoeuds 
de cravate que je te faisais, le jeudi I... £tais-je 
assez bMe, hein? » 

Elle riait d'un rire douloureux, atroce, qui 
tordait sa bouche, montrait I'^cart que faisait 
sur le cdt6 la cassure tout6 r^cente sans 
doute, car il ne Tavait pas vue encore, d'une 
de ses belles dents nacrtes dont elle 6tait si 
lifere ; et cela, cette dent manquante dans cette 
figure terreuse, creusee, boulevers6e, fit & 
Gaussin une peine horrible. 

« £coute-moi, dit-il la reprenant, Tasseyant 
de force contre lui.... Eh bien, oui, je me ma- 
rie.... Mon pfere y tenait, tu sais bien; mais 
qu'est-ce que cela peut te faire puisque je 
dois partir?... » 

Elle se d6gagea, voulant garder sa colfere : 
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« Et c'est pour m'apprendre 5a, que tu m'as 
fait faire une lieue k travers bois.... Tu t'es 
dit : Au moins on He Tentendra pas, si elle 
crie.... Non, tu vois... pas un ^clat, pas une 
larme. D'abord, j'en ai plein le dos du joli 
gatqon que tu es... tu peux t'en aller, ce n'est 
pas moi qui te ferai revenir.... Sauve-toi done 
dans les ties avec ta femme, ta petite, comme 
on dit chez toi.... Elle doit 6tre propre, la 
petite... laide comme un gorille, ou alors 
enceinte & pleine ceinture... Car tu es aussi 
jobard que ceux qui te Font choisie. 3» 

Elle ne se retenait plus, lanc6e dans un d6- 
bordement d'injures, d'infamies, jusqu'A ne 
pouvoir b6gayer A la fin que des mots 
« I&cbe.... menteur.... I&che.... » sous son 
nez, en provocation, comme on montre le 
poing. 

C'6tait au tour de Jean de I'Scouter sans 
rien dire, sans aucun effort pour I'arr^ter. II 
Taimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la 
vraie fille du pfere Legrand ; la separation se- 
rait moins cruelie.... En eut-elle conscience? 
*Mais elle se tut tout A coup, tomba, la t6te et 
le buste en avant, dans les genoux de son 
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amant, avec un grand sanglot qui la secouaii 
toute, et d'ob sortait une plainte entrecoup^e : 
« Pardon, gr4ce... je t'aime, je n'ai que toi.... 
Uon amour, ma vie, ne fais pas ^... ne me 
laisse pas... qu'est-ce que tu veux que je de- 
vienne? » 

L'6motion le gagnait... Oh I voilft ce qu'il 
avail redouts.., Les larmes montaient d'elle ft 
lui, et il renversait la t6te en arrifere pour les 
garder dans ses yeux d6bordants, essayant de 
Tapaiser par des mots b^tes, et tou jours cet 
argument raisonnable : « Mais puisque je de- 
vais partir.... » 

Elle se redressa avec ce cri qui dSvoilait 
tout son espoir : 

cc Ehl tu ne serais pas parti. Je faurais dit : 
Attends, laisse-toi aimer encore.... Grois-tu 
que cela se retrouve deux fois d'etre aime 
comme je t'aime ?... Tu as le temps de te ma- 
rier, tu es si jeune... mol, bientdt, je serai 
finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous 
quitterons naturellement. » 

II voulut se lever; il eut ce courage, et de 
lui dire que tout ce qu'elle faisait 6tait inu-* 
tile; mais s'accrochant ft lui, se tratnant age- 
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Douill^e dans la boue rest6e ii ce creux de 
vallon, elle le forQait k reprendre sa place, et 
devant lui, dans ses jambes, avec le souffle 
de ses Ifevres, la voluptueuse ^treinte de ses 
yeux, et des caresses enfantines, les mains k 
plat sur cette figure qui se raidissait, les 
doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle 
essayait de tisonner les cendres froides de 
leur amour, lui redisait tout bas les d^lices 
pass6es, les r^veils sans force, Tenlacemenl 
an^anti de leurs aprfes-midi dudimanche. Tout 
cela n'6tait rien auprfes de ce qu'elle lui don- 
nerait encore; elle savait d'autres baisers, 
d'autres ivres»es, elle en invenlerait pour 
luL... 

Et pendant qu'elle lui chuchotait de ces 
mots comme les hommes en entendent k la 
porte des bouges, elle avait de grosses lar- 
mes ruisselant sur une expression d'agonie et 
de terreur, se d6battait, criait d'une voix de 
r^ve : « Oh I que qa. ne soit pas... dis que ce 
n'est pas vrai que tu me quittes.... » Et des 
sanglots encore, des g^missements, des ap- 
pels au secours, comme si elle lui voyait un 
couteau dans les mains. 

24 
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Le bourreau ii'6tait gufere plus vaillant que 
la victime. Sa colore, il ne la craignait pas plus 
que ses caresses; mais il restait sans defense 
centre ce d6sespoir, cette bram6e qui remplis- 
sait le bois, allait s'6teindre sur I'eau morte 
«t fi^vreuse ou descendait un triste soleii 
rouge... II pensait bien souffrir, mais pas k 
cette acuity ; etil lui fallait tout I'^blouisse- 
ment du nouvel amour pour r6sister 4 la re- 
lever des deux mains, lui dire : « Je reste, tais- 
toi, je reste.... » 

Depuis combien de temps s'^puisaient-ils 
ainsi tons deux?... Le soleii n'^tait plus 
qu'une barre toujours plus 6troite au cou- 
chant; T^tang seteignait d'un gris d'ardoise, 
et Ton eut dit que sa vapeur malsaine enva- 
hissait la lande et le bois, les coteaux en face. 
Dans Tombre qui les gagnait, il ne voyait plus 
que cette figure pdle, lev6e vers lui, cette 
bouche ouverte, clamant d'une intarissable 
plainte. Un peu aprfes, la nuit venue, les cris 
s'apaisferent. Maintenant, c'6tait un bruit de 
larmes & flots, sans fin, une de ces longues 
pluies instances sur le grand fracas de Fo- 
rage, et de temps en temps un « OhI... » pro- 
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fond et sourd comme devant quelque chose 
d'horrible qu'elle chassait et revoyait tou- 
jours. 

Puis, plus rien. C'est fini, la b6te est 
morte.... Une bise froide se Ifeve, froisse les 
branches, apportant T^cho d'une heure loin- 
taine. 

« AUons, viens, ne reste pas Ik. » 

II la soul^ve doucement, la sent molle dans 
ses mains, ob6issante comme un enfant et 
convulsionn6e de gros soupirs. II semble 
qu'elle garde une peur, un respect de Thom- 
me qui vient de se montrer si fort. EUe 
marche k c6t6 de lui, de son pas,mais timide* 
ment, sans lui donner le bras; et k les voir 
ainsi, chancelants et mornes, par les all6es oil 
les guide le reflet jaune du terrain, on dirait 
un couple de paysans, qui rentre harass6 
d'une longue fatigue en plein air. 

A la lisi^re, une lueur apparait, la porte 
ouverte d'Hochecorne, 6clairant la silhouette 
arr6t6e de deux hommes : «Est-ce vous, Gaus- 
sin? » demande la voix d'Hett^ma qui s'ap- 
proche avec le garde. lis commen^aient k 6tre 
inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces 
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g^missements qu'on entendait 4 travers bois. 
Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre 
k leur recherche... 

« Bonsoir, monsieur, madame.... C'est la 
petite qui est contente de son chdie... A fallu 
que je la couche avec... » 

Leur dernifere action en commun, cette cha- 
rity de tout i Theure, leurs mains une der- 
nifere fois li6es autour de ce petit corps mo- 
ribond. 

« Adieu, adieu, pfere Hochecorne. » Et ils so 
hAtenttous trois vers la maison, Hett^ma tou- 
jours trfes intrigu6 de ces clameurs qui rem- 
plissaient le bois. « ^a montait, descendait, 
on aurait dit une b^te qu'on 6gorge.... Mais 
comment n'avez-vous rien entendu ? >^ 

Ni Tun ni Tautre ne r6pondent. 

Au coin du Pav6 des Gardes, Jean h6site. 

« Reste diner... lui dit-elle tout bas, sup- 
pliante.... Ton train est pass6... tu prendras 
celui de ncuf heures. » 

II rentre aveceux. Que peut-ilcraindre? On 
ne recommence pas deux fois une sc^ne pa- 
reille, et c'est bicn le moins qu'il lui donne 
cette petite consolation. 
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La salle est chaude, la lampe 6claire bien, 
et le bruit de leurs pas dans la traverse a 
prtvenu la servante, qui apporte la soupe sur 
la table. 

« Enfln, vous voilA I... » dit Olympe d6j\ 
instance, la serviette ramont^e sous ses bras 
courts. Elle d^couvre la soupifere et s'arrfile 
tout & coup avec un cri : « Mon Dieu, ma 
chfere!... » 

HAve, de dix ans plus vieille, les paupiferes 
gonfl^es et sanglantes^ de la boue sur sa 
robe, j usque dans ses cheveux, le d^sordre 
effar6 d'une pierreuse qui sort d'une chasse 
de police, c'est Fanny. Elle respire un mo- 
ment, ses pauvres yeux br616s clignotent & la 
lumi^re, et peu & pen la chaleur de la petite 
maison, cette table gaiement eervie, provo- 
quent le souvenir des bons jours, un nou- 
veau rappel de larmes od se distinguent ces 
mots : 

« II me quitte.... II se marie. » 

Hett6ma, sa femme, la paysanne qui les 
sert se regardent, regardent Gaussin. « Enfin, 
dlnons toujours, » dit le gros homme qu'oD 
sent furieux ; et le bruit des cuiller6es vora^ 
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ces 86 m^Ie k an raissellemeot d'eaa dans la 
diambre voisine, od Fanny est en train d'6- 
ponger son visage. Qnand elle revient tooie 
blenie de poudre, en blanc peignoir de laine, 
les Hett^ma I'^pient avec angoisse, s'atten- 
dant k quelque nouvelle explosion, et sont 
trfes 6tonn6s de la voir, sans un mot, se jeter 
snr les plats gloutonnement, comme un nan- 
firag6, combler le crensement de son chagrin 
et le gouffre de ses cris de tout ce qu'elle 
trouve k port^e, le pain, les choux, une aile 
de pintade, des pommes. Elle mange, elle 
mange.... 

On cause d'abord d'un air contraint, puis 
plus librement, et comme avec les Hett^ma ce 
n'est que de choses bien plates et mat^rielles, 
la fa^on d'accommoder les crapes aux confi- 
tures, ou si le crin vaut mieux que la plume 
pour dormir, on arrive sans encombre au caf6, 
que le gros manage agr^mente d'un petit 
caramel savour^ lentement, les coudes sur la 
table. 

C*est plaisir de voir le bon regard confiant 
et tranquille qu'6changent ces lourds compa- 
gnons de crfeche et^ ^ litifere. lis n'ont pas 
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cnvie de se quitter, ceux-li. Jean surprend ce 
regard et, dans Tintimit^ de la salle pleine 
de souvenirs, d'habitudes tapies & tous les 
coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de 
bien-6tre Tenvahit. Fanny qui le surveille a 
rapproch6 doucement sa chaise, coul6 ses 
jambesy gliss6 son bras sous le sien. 

« fecoute, dit-il brusquemenl.... Neuf heu- 
res... vite, adieu.... Je f^crirai. » 

II est debout, dehors, la rue franchie, tAte 
dans Tombre pour ouvrir la barrifere du pas- 
sage. Deux bras Tdtreignent k plein corps : 
« Embrasse-moi au moins.... » 

II se sent pris sous le peignoir ouvert ou 
elle est nue, p6n6tr6 de cette odeur, de cette 
chaleur de chair de femme, boulevers6 de ce 
baiser d'adieu qui lui laisse dans la bouche 
un goAt de fifevre et de larmes ; et elle, tout 
bas, le sentant faible : « Encore une nuit, 
plus qu'une.... » 

Un signal sur la voie.... C'est le train I... 

Comment eut-il la force de ae d^gager, de 
bondir jusqu'i la gare dont les fanaux lui- 
saient i travers les branches d6feuill6es ? II 
s'en 6tonnait encore, tout haletant dans un 
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coin de vagon, gueltant par la portifere les 
fenfires allumees de la maisonnette, une 
forme blanche contre la barri^re.... « Adieu 1 
adieu 1... » Et ce cri rassurait la terreur silen- 
cieuse qu'il venait d'avoir A ce tournant des 
rails, en apercevant sa maitresse k la place 
occup6e par son r6ve de morl. 

La tfite dehors, il voyait fuir et diminuer el 
rouler dans le pelotonnement des terrains 
leur petit pavilion, dont la lueur n'6tait plus 
qu'une etoile 6gar6e.Tout k coup il sentit une 
joie, un soulagement 6normes. Comme on 
respirait, que c'6tait beau toute cette vall^ 
de Meudon et ces grands coteaux noirs d6ga- 
geant au loin un triangle 6tincelant d'innom- 
brables lumi^res, ^gren^es vers la Seine en 
cordons reguliers ! Ir^ne Tattendait Ik, et il 
allait k elle de toute la vitesse du train, de 
tout son desir d'amoureux, de tout son 61an 
vers Thonn^te et jeune vie... 

Paris I... II arr^tait une voiture pour se faire 
conduire place Venddme. Mais, sous le gaz, il 
apergut ses v^tements, ses souliers converts 
de boue, une boue lourde, 6paisse, tout son 
pass6 qui le tenait encore pesammeut et sale- 
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ment. « Oh ! non, pas ce soir.... » Et il rentra 
k son ancien h6tel, rue Jacob, oil le F^nat 
lui avait retenu une chambre prfes de la 
sienne. 



XIII 



Le lendemaio, C^saire, qui s'6tait charg6 de 
la commission delicate d'aller k Chaville 
repreodre les effets, les livres de son neveu,. 
consommer la rupture par le dem^nagement^ 
reyint fort tard, alors que Gaussin commen- 
Qait k se fatiguer de toutes sortes de supposi- 
tions foUes ou sinistres. Enfin un fiacre k 
galerie, lourd comme un corbiilard, touma le 
coin de la rue Jacob, charge de caisses ficel^es 
et d'une ^norme malle qu'il reconnut pour la 
sienne, et I'oncle rentra myst^rieux et havr6 : 

a J'ai €16 long, pour ramasser le tout en 
une fois et n'fitre pas oblig6 d'y revenir.... » 
Puis, montrant les colis que deux gardens 
rangeaient par la chambre : « Ici le linge, les 
vfitements, Ik tes papiers, tes livres... II ne 
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manque que tes lettres; elle m'a suppli6 de 
ies lui laisser encore pour les relire, avoir 
quelque chose de toi.. J'ai pens6 que 5a n'of- 
frait pas de danger... C'est une si bonne 
fiUe.... » 

II souffla longuement, assis sur la malle, et 
s'6pongeant le front avec son mouchoir de 
soie 6crue, large comme une serviette. Jean 
n'osait demander des details, dans quelles 
dispositions il Tavait trouv6e; Tautre n'en 
donnait pas, de peur de Tattrister. Et ils rem- 
plirent ce silence, difficile, gros de choses 
inexprim6es, par des remarques sur le temps 
cbang6 brusquement depuis la veille, tourn6 
au froid, sur Taspect lamentable de cette 
banlieue de Paris d6serte et d6nud6e, plant6e 
de chemin^es d'usines et de ces 6normes 
cylindres defonte, reservoirs des maratchers. 
Puis au bout d'un moment : 

« Elle ne vous a rien donn6 pour moi, mon 
oncle? 

— Non.^. tu peux fitre tranquille... Elle ne 
t'emb^tera pas, elle a pris son parti avec 
b^aucoup de resolution et de dignity... » 

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de moto 
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une intention de bldme, un reproche de sa 
rigueur? 

« C'est 6gal, corvee pour corv6e, reprenait 
Tonciei j'aimais mieux encore les griffes de 
la Hornas que le d^sespoir de cette malheu- 
reuse. 

— EUe a beaucoup pleur6? 

— Ah! mon ami... Et si bien, d'un tel coeur, 
que je sanglotais moi-m^me en face d'elle 
sans la force de.... » II s'6broua^ secoua son 
Amotion d'un coup de t6te de vieiile chfevre : 
« EnQn, que veux-tu? ce n'est pas ta faute... 
tu ne pouvais passer toute ta vie li... Les 
choses sont tr&s convenablement faites, tu lui 
laisses de I'argent, un mobilier... Et mainte- 
nanty vogue les amours 1 Tdche de nous mener 
ton manage rondement.... Des affaires trop 
s6rieuses pour moi^ par exemple... 11 faudra 
que le consul s'en m61e... Moi, je suis pour 
les liquidations de la main gauche.... » Et 
brusquement repris d'un accfes m61ancolique, 
le front k la vitre, regardant le ciel bas qui 
ruisselait entre les toits : 

« C'est &galy le monde devient triste.. .De mon 
temps on se s^parait plus gaiement que ^a. » 
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Le F6nat parti, suivi de sa machine 6i6va- 
toire, Jean, priv6 de cette bonne humeur 
remuante et bavarde, eut une longue semainc 
h passer, une impression de vide et de soli- 
tude, tout le noir d^sorientement d'un veu- 
vage. En pareii cas, m^me sans le regret 
d'une passion, on cherche son double, il vous 
manque ; car Texistence h deux, la cohabita- 
tion de la table et du lit, cr6ent un tissu de 
liens invisibles et subtils, dont la solidi!)^ ne 
se r6vfele qu'i la douleur, & Teffort de la bri- 
sure. L'influence du contact et de Thabitude 
est si miraculeusement p6n^trante que deux 
6tres vivant de la m6me vie en arrivent k se 
ressembler. 

Ses cinq ans de Sapho n'avaient pu le p^trir 
encore h ce point; mais son corps gardait 
pourtant les marques de la chatne, en subis- 
sait le loard entralnement. Et de m^me que, 
plusieurs fois, ses pas I'auraient tout seuls 
dirig6 versChaville au sortir de son bureau, il 
lui arrivait le matin de chercher k c6t6 de 
lui sur Toreiller les cheveux noirs en nappes 
lourdes, d6mordus de leur peigne, oil tombait 
son premier baiser. 

25 
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Les soirees surtout lui semblaient intermi- 
nablesy dans cette chambre d'bdtel qui lui 
rappelait les premiers temps de leur liaison, 
la presence d'une autre maltresse delicate et 
silencieuse, dont la petite carte embaumait 
la glace d'un parfum d'alc6ve et du mystfere 
de son nom : Fanny Legrand. Alors il s'en 
allait sefaliguer, marcher, s'6tourdiraux flon- 
flons et aux lumi^res de quelque petit th£4- 
tre, jusqu'au moment oil le vieux Bouchereau 
lui donnait le droit de passer trois soirees 
par semaine auprfes de sa fiancee. 

On s'^tait enfin entendu. Irfene Taimait, 
t/nc/^ voulait bien; ce serait pour les premiers 
jours d'avril, k la fin du cours. Trois mois 
d'hiver i se voir, k s'apprendre, se d6sirer, 
faire la paraphrase aimante. et charmante du 
premier regard qui lie les dmes et du premier 
aveu qui les trouble. 

Le soir des accordailles, en rentrant che2 
lui sans la moindre envie de dormir, Jean 
6prouva le d6sir de faire sa chambre ordonn^e 
et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre 
notre vie en rapport avec nos id^es. II installa 
sa table et ses livres non encore d^ficelSs, 
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«ass£s au fond d'une de ces caisses faites k la 
h&te, les codes entre une pile de mouchoirs 
etune vareuse de jardin. De rentre-bAillement 
d'un dictionnaire de Droit commercial, le plus 
fr^quemment feuilleW, tombait alors une 
lettre sans enveloppe, i Tficriture de la mal- 
tresse. 

Fanny Tavait confine au hasard de travaux 
futurs, se m6fiant de rattendrissement trop 
court de C^saire, pensant qu'elle arriverait 
plus siHrement ainsi. II se d6fendait d'abord 
de Touvrir, mais c6dait aux premiers mots 
bien doux, bien raisonnables, dont Tagita- 
tion se sentait seulement au treiftbl^ de la 
plume, k rin6gale conduite des lignes. Elle 
ne demandait qu'une grAce, une seule, qu'ii 
revint de temps i autre. Elle ne dirait rien, ne 
reprocherait rien, ni le mariage, ni cette s6- 
paration qu'elle savait absolue et definitive. 
Mais le voir!... 

« Songe que c'est pour moi un coup ter- 
rible et si inattendu, si brusque... Je suis 
comme apr^s une mort ou un incendie, ne 
sachant k quoi me prendre. Je pleure, j'at- 
tends, je regarde la place de mon bonheur. 
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II n'y aurait que toi pour m'acclimaler St cetle 
situation nouvelle.... C'est une charite, viens 
me voir, que je ne me sente pas si seule... 
j'ai peur de moi.... » 

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient 
tout le long de la lettre, se reprenaient 
chaque fois au m^me mot : « Viens, viens..., » 
11 pouvait se croire dans la clairi^re aii mi- 
lieu des bois avec Fanny k ses pieds, et sous 
la cendre violelte du soir, cette pauvre figure 
lev6e vers Jui, toute frip6e et moUe de lar- 
mes, cette bouche ouverte qui s'emplissait 
d'ombre A crier. C'est cela qui le poursuivit 
toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, 
el non Theureuse ivresse qu'il avait rap- 
port6e de lA-bas. C'est cette figure vieillie, 
tWtrie, qu'il revoyait, malgr6 tons ses efTorts 
pour mettre ientre lui et elle le visage aux 
purs contours, A la pulpe d'oeillet en fleur, 
que I'aveu de I'amour teintait de petites 
Qammes roses sous les yeux. 

Cette lettre avait huit jours de date; huit 
jours que la malheureuse attendait un mot, 
ou une visite, Tencouragement k la resigna- 
tion au'elle demandait. Mais comment n'avait- 
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elle pas r^crit depuis? PeuWtre etait-elle 
malade; et d'anciennes craintes lui reve- 
naient. II pensa qu'Heltema pourrait lui don- 
ner des nouvelles, et, confiant dans la r6gu- 
larit6 de ses habitudes, alia Tattendre devanl 
le Comit6 d'artillerie. 

LC dernier coup de dix heures sonnait k 
Saint-Thomas d'Aquin lorsque le gros homme 
tourna le coin de la petite place, le collet 
retrouss^, la pipe aux dents, qu'il tenait k 
deux mains pour se chauffer les doigts. Jean 
le regardait venir de loin, trfes 6mu de tout 
ce qu'il lui rappelait; mais Hett6ma Tac- 
cueillit d'un mouvement d'humeur k peine 
contraint. « Yous voil^I.... Je ne sais pas si 
nous vous avons maudit cette semainel... 
nous qui sommes all^s k la campagne pour 
vivre au calme.... » 

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui 
raconta que le dimanche pr^c^dent ils avaient 
invito Fanny k dtner chez eux avec Tenfant 
dont c'etait le jour de sortie, histoire de la 
distraire un pen de ses vilaines idees. En 
effet, on ^vait mang6 assez gaiement, mfime 
elle leur chantait un morceau de musiquc 

25. 
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au dessert; puis on se s6parait vers dix 
heures, et ils s'appr^taient k se meltre au lit 
d^licieusement, quand tout k coup on frappe 
aux volets et la voix du petit Joseph appelle 
effaree : 

« Venez vite, maman veut s'empoisoh- 
ner.... » Hett^ma se pr6cipite, arrive k temps 
pour lui arracher de force le flacon de lauda- 
num. II avait fallu se battre, la prendre h 
bras le corps, la maintenir et se d^fendre 
contre les coups de t^te, les coups de peigne 
dont elle lui abimait la figure. Dans la luttc^ 
la fiole se brisait, le laudanum r^pandu par 
tout, et il n'en avait pas &i6 autre chose que 
des v^tements taches et empest^s de poison. 
« Mais vous comprenez bien que des scenes 
pareilles, tout ce drame de faits-divers, pour 
des gens tranquilles.... Aussi c'est Qui, j'a^u 
donn6 cong^, le mois prochain je d6m6- 
nage.... » II remit sa pipe dans Titui, et avec 
un adieu bien paisible disparut sous les ar- 
cades basses d'une petite cour, laissant Gaus- 
sin tout boulevers6 de ce qu'il venait d'en- 
tendrc. 

II se repr^sentait la scfene dans cette cham- 
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bre qui avail 6t6 leur chambre, reffroi du 
petit appelant au secours, la lutte brutale 
avec le gros homme, et il croyait sentir le 
goAt opiac6, ramertume somnolente du lau- 
danum r6pandu. L'ipouvante lui en resta 
tout le jour, aggrav6e de Tisolement ofi elle 
allait se trouver. Les Hett^ma partis, qui lui 
retiendrait la main k la nouvelle tentative ? 

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny 
le remerciait de n'Mre pas si dur qu'il v6u- 
lait le parattre, puisqu'il prenait encore 
quelque int^rfit k la pauvre abandonn^e 
« On t'a dit, n'est-ce pas?... J'ai voulu 
mourir... c'6tait de me sentir si scale I... 
J'ai essay^, je n'ai pas pu, on m'a arrfit^e, 
ma main tremblait peut-6tre... la peur de 
souffrir, de devenir laide.... Oh I cette petite 
Dor^, comment a-t-elle eu le courage?... 
Aprfes la premiere honte de m'fitre manqu6e, 
qa, 6t6 une joie de penser que je pourrais 
t'6crire, t'aimer de loin, te voir encore ; car 
je ne perds pas Tespoir que tu viendras une 
fois, comme on vient chez une amie malheu- 
reuse, dans une maison en deuil, par piti6, 
seulement par piti6. » 
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D^s lors il arriva de Chaville tous les deux 
ou trois jours une capricieuse correspon- 
dance, longue, courte, un journal de douleur 
qu'il n'eut pas la force de renvoyer et qui 
agrandit dans ce coeur tendre la place k vif 
d'une piti6 sans amour, non plus pour la 
mattresse, mais pour I'^tre humain souffrant 
k cause de lui. 

Un jour c'6tait le depart de ses voisins, 
ces t^moins de son bonheur pass6 qui lui em- 
portaient tant de souvenirs. A present elie 
n'avait plus pour les lui rappeler que les 
meubles, les murs de leur petite maison, et 
la femme de service, pauvre b6te sauvage, 
aussi peu int^ress6e aux choses que le loriot, 
tout frileux de Thiver, tristement ^bourifr*^ 
dans un coin de sa cage. 

Un autre jour, un p41e rayon ^gayant la 
vitre, elle se r6veillait toute joyeuse dans cette 
persuasion: il viendra aujourd'huil... Pour- 
quoi?... rien, une id^e... Tout de suite elie 
se mettait k faire la maison belle, et la femme 
coquette avec sa robe des dimanches et la 
coiffure qu'il aimait; puis jusqu'au soir, 
jusau'4 la derni^re goutte de lumifere, elle 
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coinptait'le& trains k la fen^tre de la salle, 
r^coutait venir par le Pav6 des Gardes... 
Fallait-il 6tre follel 

Quelquefois rien qu'une ligne : « II pleut, il 
fait noir... je suis seule et je te pleure... » Ou 
bien elle se contentait de mettre sous enve- 
loppe une pauvre fleur toute tremp6e et raide 
de frimas, la demifere de leur petit jardin. 
Mieux que toutes les plaintes, celte fleur 
ramass6e sous la neige, disait Thiver, la 
solitude, Tabandon; il voyait la place, au 
bout de Tall^e, et contre les plates-bandes, 
une jupe de femme mouill6e jusqu'4 Tourlet, 
allant et revenant dans une solitaire prome- 
nade. 

Cette piti6 qui lui angoissait le coeur le 
faisait vivre encore avec Fanny, malgr6 la 
rupture. II y songeait, se la figurait ft toute 
heure; mais par une singulifere defaillance de 
sa m^moire, quoiqu'il n'y eClt gufere plus de 
cinq ou six semaines depuis leur separation, 
et que les moindres d6tails de leur int6rieur 
lui fussent encore presents, la cage de La Balue 
en face d*un coucou en bois gagn6 k une f6te 
de campagne, jusqu'aux branches du noise- 
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tier qui battaient au moindre vent la vitre de 
leur cabinet de toilette, la femme elle-mSme 
nc lui apparaissait plus distinctement. U la 
voyait dans un reculement de brume avec un 
seul detail de sa figure, accentu6 et p^nible, 
la bouche d6form6e, le souriretrou6 parjcette 
dent qui manquait. 

Ainsi vieillie, qu'allait-elle devenir la pauvre 
cr6ature centre qui il avait dormi si long- 
lemps? L'argent fini qu'il lui avait Iaiss6, ou 
irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout 
k coup se dressait dans son souvenir, la triste 
raccrocheuse, rencontr^e le soir dans una 
taverne anglaise, mourant de soif devant sa 
tranche de saumon fum6. EUe deviendrait 
cela, celle dont il avait si longtemps accept* 
les soins, la tendresse passionn^e et fiddle. 
Et cette id6e le d6sesp6rait.... Cependant, que 
faire? Parce qu'il avait eu le malheur de ren- 
contrer cette femme, de vivre quelque temps 
avec elle, 6tait-il condamn6 k la garder tou- 
jours, 4 lui sacrifier son bonheur? Pourquoi 
lui et pas les autres? Au nom de quelle^ 
justice ? 

Tout en s'interdisant de la revoir, il lui 
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^crivait; et ses lettres k dessein positives et 
B&ches laissaient deviner son Amotion sous 
des conseils de sagesse et d'apaisement. II 
i'engageait 4 retirer Joseph de pension, k le 
reprendre pour s*occuper, se distraire ; mais 
Fanny refusait. A quoi bon mettre cet enfanl 
en presence de sa douleur, de son d^coura- 
gement? C'^tait bien assez du dimanche oti le 
petit rddait de chaise en chaise, errait de la 
salle au jardin, dovinant qu*un grand malheur 
avait attrist6 la maison, et n*osant plus de- 
mander des nouvelles de « papa Jean » depuis 
qu'on lui avait dit avec des sanglots qu'il 
6tait parti, qu'il ne .reviendrait plus : 
«c Tons mes papas s'en vont, alorsl » 
Et ce mot du petit abandonn6, tombant 
d'une lettre navrante, restait lourd sur le 
coeur de Gaussin. Bientdt, cette pens6e de la 
savoir k Chaville devint une oppression 
telle, qu'il lui conseilla de rentrer dans 
Paris, de voir du monde. Avec sa triste exp6- 
rience des hommes et des ruptures, Fanny ne 
dt dans cette offre qu'un affreux ^goisme, 
Ten vie de se d^barrasser d'elle i jamais, par 
un de ces brusques ]iq«uins dont elle ^tait 
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familifere; et elle s'en expliqua avec sin- 
c6rit6 : 

« Tu sais ce que je t'ai dit autrefois.... Je 
resterai ta femme malgr6 tout, ta femme 
aimante et fidfele. Notre petite maison m'en- 
veloppe de toi, et je ne voudrais la quitter 
pour rien au monde.... Que ferais-je k Paris? 
J'ai le d6goiit de mon pass6 qui t'61oigne; et 
puis, songe k quoi tu nous exposes.... Tu 
te crois done bien fort? Viens, alors, m6- 
chant... une fois, rien qu'une.... » 

II n'y alia pas ; mais, un dimanche, I'aprfes- 
midi, seul et travaillant, il entendit frapper 
deux petits coups k sa porte. II tressaillit, re- 
connut sa fagon vive de s'annoncer comme 
autrefois. Craignant de trouver en bas quel- 
que consigne, elle itait mont6e d'une haleine, 
sans rien demander. II s'approcha, les pas en- 
fonc6s dans le tapis^ entendant son soufOe 
par la feuillure : 

a Jean, es-tu 1ft?... » 

Oh I cette voix humble et bris6e.... Encore 
une fois, pas bien fort : « Jean I... » puis une 
plainte soupir6e, le froissement d'une lettre, . 
et la caresse et I'adieu d'un baiser jet6. 
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L'escalier descendu marche k marche, len- 
lement, comme si elle attendait un rappel, 
Jtian, seulement alors, ramassa la lettre el 
Touvrit. On avait enterr6 le matin la petite 
Hochecorne k Thospice des Enfants malades. 
Elle 6tait venue avec le p^re et quelques per- 
sonnes de Chaville, et n'avait pu se d^fendre 
de monter pour le voir ou laisser ces lignes 
6crites d*avance. « .... Quand je te le di- 
sais!... si j'habitais Paris, on ne verrait que 
moi dans ton escalier.... Adieu, m'ami, je 
rentre chez nous.... » 

Et en lisant, les yeux brouill6s de larmes, 
il se rappelait la m^me schne rue de TAr- 
cade, la douleur de Tamant congidi^, la lettre 
glissee sous la porte, et le rire sans coeur 
de Fanny. Elle Taimait done plus qu'il n'ai- 
mait Irfene I Ou bien est-ce que Thomme, plus 
m^le que la femme au combat des affaires et 
de la vie, n'a pas comme elle Texclusivisme 
de Tamour, Toubli et Tindiff^rence de tout 
ce qui n'est pas sa passion, absorbante et 
unique ? 

Cette torture, ce mal de piti6 dont il souf- 
frait, ne s'apaisait qu'auprfes d'Irfene. Ici seu- 

26 
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lement Tangoisse se desserrait, fondail sous 
le doux rayon bleu de ses regards. II ne lui 
restait plus qu'une grande lassitude, une ten- 
tation de mettre la Ute sur son 6paule et do 
rester Iky sans parler, sans bouger, & Tabri. 

« Qu'avez-vous? lui disait-elle.... Est-ce que 
vous n'^tes pas heureux? » 

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bon- 
heur 6tait-il fait de tant de tristesses et de 
larmes? Et par moments il aurait voulu tout 
lui dire, comme k une amie intelligente el 
bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble 
que de pareilles confidences agitent dans les 
Ames toutes neuves, aux ingu^rissables bles- 
sures qu'elles peuvent faire k la confiance 
d'une affection. Ah 1 s'il avait pu Temporter, 
fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin 
des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne 
Youlait pas faire grdce d'une heure sur le 
temps fix6 : « Je suis vieux, je suis malade.... 
Je ne verrai plus mon enfant, ne me privez 
pas de ces derniers jours.... » 

Sous son air dur, c'6tait le meilleur des 
hommesque ce grand homme.Gondaqptn^ sans 
remission par la maladie de coeur dont il sui- 



^ 
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vait et conslatait lui-mfime les progrfes, il en 
parlait avec un sang-froid admirable, conti- 
nuait ses cours en suffoquant, auseultait des 
malades moins atteints que lui. Une seule 
faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant 
bien Torigine paysanne du Tourangeau : son 
respect pour les titres, la noblesse. Et le sou- 
venir des petites tourelles de Gastelet, le 
vieux nom d'Armandy n'avaient pas 6ti stran- 
gers k sa facilit6 d'agr6er Jean comme mari 
de sa nihce. 

Le mariage se ferait k la gentilhommifere^ 
ce qui 6viterait de d6placer la pauvre maman 
qui envoyait tons les huit jours 4 sa future 
fille une bonne lettre bien tendre, dict6e 4 Di- 
vonne ou 4 Tune des petites de B6thanie. Et 
c'6tait une joie douce pour lui de parler avec 
Irfene de ses gens, de retrouver Castelet place 
Venddme, toutes ses afTections serr6es autour 
de sa chfere fiancee. 

Seulement il s'effrayait de se sentir si vieux, 
si las en face d'elle, de la voir prendre un 
plaisir d'enfant 4 des choses qui q^ Tamu* 
saient plus, 4 des joies de la vie commune, 
d6j4 escompt6es par lui. Ainsi la liste 4 dres- 
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ser de tout ce qu'il leur faudrait emporter 
au Consulat, meubles, etoffes k choisir, lisle 
au milieu de laquelle il s'arr^tait un soir, la 
plume h6sitante, 6pouvante du retour qu'il 
faisait vers son installation de la rue d'Ani- 
sterdam, et du recommencement inevitable 
de tant de jolis bonheurs us^s, finis par ces 
cinq ans aupr^s d'une femme, dans un traves- 
tissement de mariage et de manage. 



XIV 



a Oui, mon cher, mort cette nuit dans les 
bras de Rosa.... Je viens de le porter chez 
rempailleur. ». 

De Potter, le musicien, que Jean rencon- 
trait sortant d'un magasin de la rue du Bac, 
s'accrochait i lui avec un besoin d'effusion 
qui n*allait gukre k ses traits impassibles 
et durs d'homme d'affaires, et lui racontail 
le martyre du pauvre Bichito tu6 par Thiver 
parisien, ratatin6 de froid malgr^ les tampons 
d'ouate, la mfeche d'esprit-de-vin allumee 
depuis deux mois sous sa petite niche, comme 
on fait aux enfants venus avant terme. Rien 
n'avait pu rempficher de grelotter, et la nuit 
d'avant, pendant qu'ils etaicnt tons autour de 

26. 
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Jui, un dernier frisson le secouant de la t^te 
4 la queue, 11 6tait mort en bon chr6tien, grdce 
aux flots d'eau b6nite que sur sa peau grenue, 
oil la vie s'^vanouissait en moires changean- 
tes, en mouvements de prisme, maman Pilar 
r^pahdait en disant, les yeux au del : Dios 
loui pardonne! 

« J'en ris, mais j'ai le coeur gros tout de 
m^me ; surtout quand je pense au chagrin de 
ma pauvre Rosa que j'ai laissee en larmes... 
Heureusement Fanny 6tait pr^s d'elle... 

— Fanny?... 

— Oui, voili des temps que nous ne Tavions 
vue... Elle est arriv6e ce matin juste au milieu 
du drame, et cette bonne fiUe est rest6e con- 
soler son amie. » II ajouta, sans s'apercevoir 
de rimpression caas6e par ses paroles : « C'est 
done fini? Vous n'6tes plus ensemble?... Vous 
rappelez-vous notre conversation au lac 
d'Enghien?Au mpins, vousprofitez des lemons 
qu'on vous donne.., » Et il perQait une pointc 
d'envie dans son approbation. 

Gaussin, le front pliss^, ^prouvait un veri- 
table malaise k songer que Fanny 6tait re- 
tourn^e chez Rosario ; mais 11 s'en voulait de 
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cette faiblesse, n'ayant plus aprfes tout ni 
droit, ni responsabilit^ sur cette existence. 

Devant une maison de la rue de Beaune, 
une trhs ancienne rue du Paris aristocratique 
d'autrefois oil ils venaient de s'engager, de 
Potter s'arr^ta. C'est \k qu'il demeurait ou 
qu'il 6tait cens6 demeurer pour les conve- 
nances, pour le monde, car r6ellement son 
temps se passait avenue de Villiers ou & 
Enghien, et il ne faisait que des apparitions 
au domicile conjugal, pour empficher que sa 
femme et son enfant n'eussent Tair trop aban* 
donnas. 

Jean suivait sa route, esquissant ddj4 un 
adieu, mais Tautre lui retint la main dans ses 
longues mains dures de briseurde clavier et, 
sans le moindre embarras, comme un homme 
que son vice ne gftne plus : 

a Rendez-moi done un service... montez 
avec moi. Je devais diner chez ma femme 
aujourd'hui, mais je ne peux vraiment pas 
laisser ma pauvre Rosa toute seule ft son 
d6sespoir.... Vous servirez de pr^texte ft ma 
sortie et m'eviterez une explication en- 
nuyeuse. » 
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Le cabinet du musicien, dans un superbe et 
froid apparlement bourgeois du second 6tage, 
sentait Tabandon de la pifece ou Ton ne Ira- 
vaille pas. Tout y 6tait trop net, sans rien du 
desordre, de Tactive petite fifevre qui gagne 
les objets et les meubles. Pas un livre, pas 
un feuillet sur la table qu'encombrait majes- 
tueusement un 6norme encrier de bronze k sec 
et reluisant comme dans une devanture; ni la 
moindre partition au vieux piano k forme 
d'6pinette dont s'6taient inspir6es les pre- 
miferes oeuvres. Et un buste en marbre blanc, 
le buste d*une jeune femme aux traits d^li- 
cats, k Texpression de douceur, tout pdle dans 
le jour qui tombait, faisait plus froide encore 
la cheminee sans feu et drap^e, semblait 
regarder tristement les murs charges de cou. 
ronnes dor6es, enrubann6es, de mfedailles, 
de cadres commemoratifs, toute une defroque 
glorieuse et vaniteuse g^n^reusement laiss6c 
k la femme erf compensation, et qu'elle entre- 
tenait comme les ornements de tombe de son 
bonheur. 

A peine 6taient-ils entr6s, la porte .du cabi- 
net se rouvrit, et M"** 4e Potter parut : 
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« C'est toi, Gustave? » 

Elle le croyait seul, s'arr^ta devant la figure 
inconnue, avec une visible inquietude. Ele- 
gante et jolie, d'une recherche de mise intel- 
ligente, elle paraissait plus affin6e que son 
busle, la douce physionomie chang6e en une 
resolution courageuse et nerveuse. Dans le 
monde, les avis se partageaient sur ce carac- 
t6re de femme. Les uns la bldmaient de sup- 
porter le d6dain affichS du mari, ce m6nage 
en ville, connu, install^; d'autres. admiraient 
au contraire sa resignation silencieuse. Et 
Topinion generale la tenait pour une tran- 
quille personne aimant son repos par-dessus 
tout, trouvant des compensations suffisantes 
d son veuvage dans les caresses d'un bel 
enfant et la joie de porter le nom d'un grand 
homme* 

Mais pendant que le musicien pr6sentait son 
compagnon et d6bitait n'importe quel men 
songe pour se d^barrasser du diner de famillc, 
au tressaillement de ce jeune visage f6minin, 
h la fixite de ce regard qui ne voyait plus, 
n'^coutait plus, comme absorb^ de souffrance, 
Jean pouvait se rcndre compte que sous ces 
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dehors mondains une grande douIeurs*enter- 
rait vivante. EUe parut accepter cette histoire 
qu'elle ne croyait pas, se contenta de dire 
doucement : 

« Raymond va pleurer, je lui avals promis 
que nous dinerions prfes de son lit. 

— Comment esWI? demanda de Potter, dis- 
trait, impatient. 

— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne 
viens pas le voir? » 

II bredouilla quelques mots dans sa mous- 
tache, en feignant de chercher autour de la 
pifece: a Pas maintenant... trfes press6... ren- 
dez-vous au club pour six heures... » Ce qu'il 
voulait 6viter, c'6tait d'etre seul avec elle. 

« Adieu alors, » fit la jeune femme subite- 
ment apaisee, les traits en place, referm6e 
comme une eau pure que vient de troubler 
une pierre jusqu'au fond. Elle salua, disparut. 

« Filonsl....» 

Et de Potter delivre entraina Gaussin qui 
regardait descendre devant lui, raide et cor- 
rect dans son long pardessus serr6 de coupe 
anglaise, ce sinistre passionne, tellement 6mu 
quand il portait h empailler le cameleon de 
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sa mattresse, et s'en allant sans embrasser 
son enfant malade. 

a Tout 5a, mon cher, fit le musicien commo 
eB r^ponse & la pens6e de son ami^ c'est la 
faute de ceux qui m'ont mari6. Un vrai ser- 
vice qu'ils m'ont rendu lA et 4 cette pauvre 
femme... Quelle folie de vouloir faire de moi 
un mari et un p^rel... J'6tais I'amant deRosa^ 
je le suis rest6, je le resterai jusqu'i ce que 
Tun de nous crfeve... Un vice qui vous a pris 
au bon moment, qui vous tient bien, est-ce 
qu'on s'en d6gage jamais?... Et vous-m6me, 
fttes-vous stir que si Fanny avait voulu?... » 
II h61a un fiacre vide qui passait, et en mon- 
iant: 

« A propos de Fanny, vous savez la nou- 
velle?... Flamant est graci6, sorti de Mazas... 
C'est la petition de D6chelelte... Pauvre D6- 
cbelette ! il aura fait du bien m6me aprfes sa 
mort. » 

Immobile, avec une envie foUe de courir, 
de rattraper ces roues qui cahotaient i fond 
de train dans la rue sombre oh le gaz s'al- 
lumait, Gaussin s'^tonnait de se sentir si 
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6mu. <f Flamant graci6... sorti de Mazas... » 
il redisait ces mots tout bas, y voyant la rai- 
son du silence de Fanny depuis quelques jours, 
de ses lamentations brusquement interrom- 
pues^ tomb6es sous les caresses d'un consola- 
leur; car la premiere pens6e du miserable 
enfin libre avait dH 6tre pour elle. 

II se rappelait la correspondance amoureuse 
dat6e de la prison^ Tobstination de sa ma!- 
tresse k d^fendre celui-lji seul^ quand elle 
faisait si bon marche des autres; et au lieu 
de se Kliciter d'une aventure qui logiquement 
le d6chargeait de toute inquietude ^ de tout 
remords, une angoisse ind^finissable le tint 
6veill6 et fi6vreux une partie de la nuit. Pour- 
quoi ? II ne Taimait plus ; seulement il son- 
geait A ses lettres rest6es aux mains de cette 
femme, qu'elle lirait peut-6tre i Tautre, et 
dont — qui sait ? — sous une influence mau- 
vaise, elle pourrait se servir un jour pour 
troubler son repos, son bonheur. 

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s'er 
doutdt un souci d'autre genre, cette preoc- 
cupation de ses lettres le decida k une de- 
marche imprudente, la visite k Chaville qu'll 
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avait toujours obslin6ment refusfie. Mais ft 
qui confier une mission aussi intime et deli- 
cate?... Un matin de f6vrier, il prit le train 
de dix heures, Irhs calme d'esprit et de coeur, 
avec la seule crainte de trouver la maison fer- 
m6e, la femme disparue d&jk ft la suite de 
son bandit. 

D^s la courbe de la voie, les persiennes 
ouvertes, les rideaux aux fenfires du pavil- 
ion le rassurferent; et se souvenant de son 
Amotion, lorsqu'il voyait fuir derrifere lui la 
petite lumifere mouchetant Tombre, il se rail- 
lait lui-m6me et la fragility de ses impres- 
sions. Ce n'^tait plus le m^me homme qui 
passait 1ft, et certainemcnt il ne trouverail 
plus la m^me femme. II n'y avait pourtant 
que deux mois depuis. Les bois que longeait 
le train n'avaient pas pris de nouvelles feuil- 
les, gardaient les m^mes l^pres de rouille 
que le jour de la rupture, et de sa clameur 
aux 6chos. 

11 descepdit seul ft la station, par ce brouil- 
lard p6n6tract et froid, prit le petit chemin 
de campagne tout glissant de neige durcie, 
la Yoflte du chemin de fer, ne rencontra per- 
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Sonne avant le Pav6 des Gardes, au tournant 
duquel apparurent un homme et un enfani 
suivis d'un employ^ de la gare poussant sa 
brouette charg6e de malles. 

L'enfant, tout emmitouflS d'un cache-nez, 
la casquette jusqu'aux oreilles, retint un en 
en passant prfes de lui. « Mais c'est Jo- 
seph... » se dit-il, un peu 6tonn6 et triste 
de cette ingratitude du petit; et s'^tant re- 
tourn6 il rencontra le regard d« rhomme qui 
accompagnait I'enfant par la main. Cette 
figure intelligente et fine, ,pdlie par la claus- 
tration, ces vdtements de confection achates 
de la veille, cette barbe blonde i fleur de 
menton, qui n'avait pas eu le temps de re- 
pousser depuis Mazas... Flamant, parbleul 
Et Joseph 6tait son fils.... 

Ce fut une r6v61ation dans un Eclair. II re- 
vit, comprit tout, depuis la lettre du coflfret 
oil le beau graveur confiait A sa maltresse un 
enfant qu'il avait en province, jusqu'i Tarri- 
v6e myst6rieuse du petit, et la mine gfinee 
d'Hett6ma pour parler de cette adoption, et les 
regards de Fanny 4 Olympe ; car ils s'itaient 
tons entendus pour lui faire nourrir le fils du 
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faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils 
avaient dt rire !... Un d^goM lui en vint de 
tout ce passe de honte, une envie de fuir bien 
loin; mais des choses le troublaient qu'il 
aurait voulu savoir. L'homme et Tenfant par- 
tis, pourquoi pas elle?Et puis ses lettres, il 
lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui 
dans ce coin de souillure et de malheur. 

« JIadame?... Voili monsieur!... 

— Qui monsieur?... » demanda nalvement 
une voix du fond de la chambre. 

— Moi.... » 

On entendit un cri, un bond pr6cipit6, puis : 
a Attends, je me Ifeve... je viens.... » 

Encore au lit A midi pass6 1 Jean se doutait 
bien pourquoi, il connaissait les causes de 
ces lendemains bris6s, harasses; et pendant 
qu'il Tattendait dans la salle aux moindres 
objets familiers, le sifflet du train montant, 
le « m(5 » grelottant d'une chfevre dans un 
jardinct voisin, les converts 6pars sur la ta- 
ble le reportaient aux matins d'autrefois, le 
petit d6jeuner en hdte avant le depart. 

Fanny entra avec un elan vers lui, puis, 



316 SAPHO. 

s'arr^tant devant sa froideur, ils restferent 
une seconde 6tonnes, h6sitants, comme lors- 
qu'on se retrouve apres ces intimites brisees, 
de chaque c6t6 d'un pont rompu, d'une dis- 
tance de rive k rive, et entre soi Tespace im- 
mense des flots roulants et engloutissants. 

a Bonjour... » dit elle tout bas, sans bouger. 

Elle le trouvait change, pAli. Lui s'6tonnait 
de la revoir si jeune, un pen grossie seuie- 
ment, moins grande qu'il ne se la figarait, 
mais baign^e de ce rayonnement special, cet 
^clat du teint et des yeux, cette douceur de 
pelouse fralche que lui laissaient les nuits de 
grandes caresses. Elle 6tait done restee dans 
le bois, au fond du ravin encombr6 de feuilles 
mortes, celle dont le souvenir le rongeait de 
piti6. 

« On se Ihve tard k la campagne... » fit-il 
d'un accent ironique. 

Elle s'excusait, pr^textait une migraine, et, 
comme lui, employait des formes imperson- 
nelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis k 
rinterrogation muette qui lui montrait le 
repas desservi : « C'est Tenfant... il a dejeun6 
\k ce matin avant de s'en aller.... 
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— S'en aller?... Ou done? » 

II affectait une supreme indifference du 
bout des l^vres, mais r6clair de ses yeux le 
trahissait. Et Fanny : 

a Le p^re a reparu... il est venu le repren- 
dre.... 

— En sortant de Mazas, n'est-ce pas? » 
Elle tressaillit,mais n'essayapas de mentir. 
a Eh bien, oui.... J'avais promis, je Tai 

fait.... Que de fois Fenvie me tenait de te le 
dire, mais je n'osais pas, j'avais peur que tu 
le renvoies, le pauvre petit.... » Et elle ajouta 
timidement : « Tu 6tais si jaloux.... » 

II eut un beau rire de d6dain. Jaloux, lui, 
de ce format... allons done I... Et sentant mon- 
ter sa colfere, il coupa court, dit vivement ce 
qui I'amenait. Ses lettresl... Pourquoi ne 
les avait-elle pas donn6es k C^saire, cela leur 
eftt 6vit6 une entrevue p^nible pour tous 
deux. 

« C'est vrai, dit-elle, toujours trfes douce, 
mais je vais te les rendre, elles sont li.... » 

II la suivit dans la chambre, aper^ut le lit 
d^fait, reconvert en hdte sur les deux oreillers, 
respira cette odeur de cigarettes brfll6es, mfe- 
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318 SAPHO. 

lee k des parfums de toilette de femme, qu'il 
reconnaissait comme le petit coffret nacre 
pos6 sur la table. Et la mfeme pens^e leur ve- 
nant A tous deux : « II n'y en a pas lourd, 
dit-elle en ouvrant labotte... nous ne risque- 
rions pas de mettre le feu.... » 

II se taisait, trouble, la bouche sfeche, hfei- 
f ant h se rapprocher de ce lit saccag6, devafit 
K({uel elle feuilletait les lettres une dernifere 
fois, la t6te pench6e, la nuque solide et blan- 
che sous la torsade relev6e de ses cheveux, et 
dans le flottant v^tement de laine la taille 
^paissie et molle, i Tabandon.... 

« VoilA!... EUes y sont toutes. » 

Le paquet pris, mis brusquement dans sa 
poche, car ses preoccupations avaient chang6 
Jean demanda : 

a Alors il emm^ne son enfant?... Oh vont- 
ils?... 

— Au Morvan, dans son pays, pour se ca- 
cher, faire sa gravure qu'il enverra A Paris 
sous un faux nom. 

— Et toi?... Est-ce que tu comptes rester 
ici ?... « 

Elle d6tourna les yeux pour lui ^chapper, 
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balbutiant que ce serait bien triste. Aussi 
elle pensait... elle partirait peuWtre bien- 
t6t... un petit voyage. 

— Dans le Morvan, sans doute?... En fa- 
mille !... » Et Idchant sa fureur jalouse : « Dis 
done tout de suite que tu rejoindras ton vo- 
leur, que vous allez vous mettre en manage.... 
11 y a assez longtemps que tu en as envie... 
Allons. Retourne k ta bauge.... Fille et faus- 
saire Qa va ensemble, j'6tais bien bon de vou- 
loir te tirer de cette boue. » 

Elle gardait son mutisme immobile, un 
(Eclair de triomphe filtrant entre ses oils bais- 
s6s. Et plus il la cinglait d'une ironie Kroce, 
outrageante, plus elle semblait fi^re, et s'ac- 
centuait le frisson au coin de sa bouche. Main, 
tenant il parlait de son bonheur i lui, Fa- 
mour honn^te et jeune, le seul amour. Oh I le 
doux oreiller pour dormir qu'un coeur d'hon- 
;i6te femme.... Puis, brusquement, la voix 
baiss6e, comme s'il avait honte : 

« Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il 
a pass6 la nuit ici ? 

— Oui, il 6tait tard, il neigeait.... On lui a 
fait un lit sur le divan. 
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— Tu mens, il a couche li... il n'y a qu'i 
voir le lit, qu'A le regarder. 

— Et apr^s? » Elle approchait son visage 
du sien, ses grands yeux gris 6clair6s de 
flammes libertines.... « Est-ce que je savais 
que tu viendrais?... Et toi perdu, qu'est-ce que 
Qa pouvait me faire, tout le reste? J'6tais 
triste, seule, dSgoAt^e.... 

— Et puis le bouquet du bagne!... Depuis 
le temps que tu vivais avec un honn^te 
homme... ga t'a sembl6 bon, hein?... Avez- 
vous dil votis en fourrer de ces caresses.... 
Ah! salet6!... tiens.... » 

Elle vit venir le coup sans Tiviter, le requi 
en pleine figure, puis avec un grondement 
sourd de douleur, de joie, de victoire, elle 
sauta sur lui, I'empoigna k pleins bras : 
aM'ami, m'ami... tu m'aimes encore... » etils 
roul^rent ensemble sur le lit. 

Le passage ill grand fracas d'un express le 
r6veilla en sursaut vers le soir; et les yeux 
ouverts, il resta quelques instants sans se re- 
connaltre, tout seul au fond de ce grand lit 
oil sif^ membres rompus comme par une 
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marche excessive semblaient pos6s les uns a 
c6t6 des autres, sans attaches ni ressorts. L'a- 
prfes-midi, il 6tait tomb6 beaucoup de neige. 
Dans un silence de d6sert, on Tentendait fon- 
dre, ruisseler contre les murs, le long des vi- 
tres, s'6goutter dans les combles du toit, et, 
par moments, sur le feu de coke de la chemi- 
n6e qu'elle 6claboussait. 

Oh 6tait-il? Que faisait-il Ih? Peu 4 peu, 
dans la r6verb6ration du petit jardin, la 
chambre lui apparaissait toute blanche, 6clai- 
r6e d'en has, le grand portrait de Fanny 
dress6 en face de lui, et le souvenir lui reve- 
nait de sa chute, sans le moindre ^tonnement. 
Dfes en entrant, devant ce lit, il s'6tait senti 
repris, perdu; ces draps Tattiraient comme 
un gouffre, et il se disait : « Si j'y tombe, 
ce sera sans remission et pour toujours. » 
C'^tait fait ; et sous le triste d6gotlt de sa lA- 
chet6, il y avait comme un soulagement i 
Tidee qu'il ne sortirait plus de cette fange, le 
pitoyable bien-6tre du bless6 qui, perdant son 
sang, tralnant sa plaie, s'est 6tendu sur un 
tas de fumier pour y mourir, et las de souf- 
frir, de lutter, toutes les veines ouvertes. 
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s'enfonce delicieasement dans lati^eur molle 
et Ktide. 

Ge qui lui restait k faire maintenant £tait 
horrible, mais tr^s simple. Retoumer a Ir^nc 
aprts cette trahison, risquer un manage k la 
de Potter?... Si bas qu'ilfM toinb^, il n'en £tait 
pas encore la.... II allait ^rire k Bouchereau, 
au grand physiologiste qui le premier a etudi6 
et d^crit les maladies de la volont^, loi en 
soumettre im cas terrible, Thistoire de sa vie 
depuis la premifere rencontre avec cette 
femme quand elle lui avait pos6 sa main sur 
le bras, jusqu'au jour oil, se croyant sauv6, 
en plein bonheur, en pleine ivresse, elle le 
ressaisissait par la magie du passe, cet hor- 
rible pass6 oil Tamour tenait si pen de place, 
t^eulcment la Idche habitude et le vice entr^ 
dans les os... 

La porte s'ouvrit. Fanny marchait tout dou- 
cement dans la chanfibre pour ne pas le r6- 
veiller. Entre ses paupiferes closes, il la regar- 
dait, alerte et forte, rajeunie, chauffani au 
foyer ses pieds tremp6s de la neige du jardin, 
et de temps en temps lournee vers lui avec le 
petit sourire qu'elle avail le matin, dans la 
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dispute. Elle vint prendre le paquet de ma- 
ryland k sa place habituelle, roula une ciga- 
rette et s'en allait, mais il la retint. 
<c Tu ne dors done pas? 

— Non... assieds-toi lit... et causons. » 
Elle resta au bord du lit^ un peu surprise 

de cette gravity. 

« Fanny.... Nous aliens partir. » 

Elle crut d'abord qu'il plaisantait pour 
r6prouver. Mais les d6tails trhs pr6cis qu'il 
donnait la d6tromp6rent vite. II y avait un 
poste vacant, celui d'Arica; il le demanderait. 
C'6tait Taffaire d'une quinzaine de jours, le 
temps de preparer les malles... 

« Et ton mariage? 

— Plus un mot 14-dessus... Ce que j'ai fait 
est irreparable... Je vois bien que c'est fini, 
je ne pourrai plus me s^parer de toi. 

— Pauvre b6b6I » fit-elle avec une douceur 
triste, un peu m6prisai>te. Puis, aprfes avoir 
tir6 deux ou trois bouff6es : 

a C'est loin, ce pays que tu dis? 

— Arica?... trfes loin, au P6rou... » Et tout 
bas : a Flamant ne pourra pas te rejoindre... » 

Elle resta songeuse et myst^rieuse dans sou 
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Quage de tabac. Lui, tenait toujours sa main, 
frdlait son bras nu, et berc6 par le d^gouline- 
ment de Teau tout autour de la petite maison, 
li fermait les yeux, s'enfon^it dans la vase 
Joucement. 



XV 



Nerveux, trepidant, sous vapeur, d^jA parti 
comme tous ceux qui s'apprfetent au depart, 
Gaussin est depuis deux jours k Marseille oil 
Fanny doit venir le rejoindre et s'embarqufer 
avec lui. Tout est pr^t, les places retenues, 
deux cabines de premiere pour le vice-consul 
d'Arica voyageant avec sa belle-soeur; et le 
voili qui arpente le carreau d^rougi de la 
chambre d'hdtel, dans la double attente fi6- 
vreuse de sa maltresse et de Tappareillage. 

II faut qu'il marche et s'agite sur place, 
puisqu'il n'ose sortir. La rue le gftne comme 
un criminel, comme un d6serteur, la rue 
marseillaise m6I6e et grouillante oil il lui 
semble qu'i chaque tournant son pfere, le 
vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre 
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la main sur T^paule pour le reprendre et le 
ramener. 

II s'enferme, mange Ik sans m6me des- 
cendre k la table d'hdte, lit sans fixer ses 
yeux, se jette sur son lit, distrayant ses 
vagues siestes avec le Naufrage de La Pe- 
irouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux 
murs, piquel6s de mouches, et des heures 
entiferes s'accoude au balcon en bois ver- 
moulu, abrit6 d'un store jaune aussi rapi^c^ 
que la voile d'un bateau de pfiche. 

Son hdtel, « I'Hdtel du Jeune Anacharsis », 
dont le nom pris au hasard sur le Bottin I'a 
tent6 quand il convenait du rendez-vous avec 
Fanny, est une vieille auberge point luxueuse 
ni mSme tr6s propre, mais qui donne sur le 
port, en pleine marine, en plein voyage. Sous 
ses fenfitres, des perruches, des cacatofes, des 
oiseaux des lies au doux ramage intermi- 
nable, tout r^talage en plein air d'un oise- 
lier dont les cages empilees saluent le jour 
levant d'une rumeur de for6t vierge, couverte 
et domin6e, k mesure que la jouf n6e s'avance, 
par les bruyants travaux du port, r6gl6s au 
bourdon de Notre-Dame de la Garde. 
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G'est une confusion de jurons dans toutes 
les langues, de cris de bateliers, de porte-faix, 
de marchands de coquillages, entre les coups 
de marteau du bassin de radoub, le grince- 
ment des grues, le heurt sonore des « romai- 
nes » rebondissant sur le pav6, cloches de 
bords, sifflets de machines, bruits rythm6s de 
pompesy de cabestans, eaux de cale qu*on 
d^gorge, vapeur qui s'6chappe, tout ce fracas 
doubl6 et r6percute par le tremplin de la mer 
voisine, d'oii monte de loin en loin le mugis- 
sement rauque, Thaleine de monstre marin 
d'un grand transatlantique qui prend le large. 

Et les odeurs aussi 6voquent des pays loin- 
tains, des quais plus ensoIeilI6s et chauds 
encore que celui-ci; les bois de santal, de 
campfiche qu'on d^charge, les limons., les 
oranges, pistaches, f^ves, arachides, dont 
TAcre senteur se degage, monte avec des tour- 
billons de poussiferes exotiques dans une 
atmosphfere satur^e d'eau saumdtre, d'herbes 
brAl^es, des graisses fumeusesdes Cook-hoiise. 

Le soir venu, ces rumeurs s'apaisent, ces 
6paisseurs de Tair retombent et s'6vaporent ; 
et tandis que Jean, rassur6 par I'ombre, le 
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store relevfe, regarde le port endormi et noir 
sous rentre-croisement en hachures des mdts, 
des vergues, des beaupr^s, quand le silence 
n'est trayers6 que du clapotis d'une rame, de 
I'aboi lointain d'un chien de bord, au large, 
tout au large, le phare de Planier projette en 
tournant une longue flamme rouge ou blan- 
che qui dichire Tombre, montre en un cli- 
gnotement d'6clair des silhouettes d'tles, de 
forts, de roches. Et ce regard lumineux gui- 
dant des milliers de vies k Thorizon, c'est en- 
core le voyage, qui Tinvite et lui fait signe, 
I'appelle dans la voix du vent, les houles de 
la pleine mer, et la rauque clameur d'un 
steamboat qui rdle et souffle toujours & quel- 
que point de la rade. 

Encore vingt-quatreheures d'attente; Fanny 
ne doit le rejoindre que dimanche. . Ces trois 
jours trop tdt au rendez-vous, il devait les 
passer prfes des siens, les donner aux bien- 
aim6s qu'il ne reverra de plusieurs ann^es, 
qu'il ne retrouvera plus peut-6tre; mais dfes 
le soir de son arriv^e k Castelet, quand son 
p^re a su que le mariage 6tait rompu et qu'il 
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en a deyin6 les causes^ une explication a eu 
lieu, violente, terrible. 

Que sommes-nous done, que sont nos affeo 
Jions les plus tendres, les plus prfes de notre 
coeur, pour qu'une colore qui passe entre 
deux 6tres de mfime chair, de m^me sang, 
arrache, torde, emporte leur tendresse, les 
sentiments de nature aux racines si profondes 
et si fines, avec la violence aveugle, irresis- 
tible, d'un de ces typhous des mers de Chine 
dont les plus durs marins n'osent se souvenir 
et disent en pdlissant : « Ne parlons pas 
deQa....» 

II n'en parlera jamais, mais il s'en sou- 
viendra toute sa vie de cette horrible scfene 
sur la terrasse de Castelet oil s'est pass6e son 
enfance heureuse, devant cet horizon splen- 
dide et calme, ces pins, ces myrtes, ces cy- 
pres qui se serraient immobiles et frisson- 
nants autour de la mal6diction paternelle. 
Toujours il reverra ce grand vieillard, aux 
joues convuls6es et remuantes, marchant sur 
lui avec cette bouche de haine, ce regard de 
haine, proKrant les paroles qu'on ne par- 
donne pas, le chassant de la maison et de 
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rhonneur : « Ya-t-en, pars avec ta gueuse, 
tu es mort pour nous!... » Et les petites be&- 
sonnes criant, se tratnant & genoux sur le 
perron 9 demandant gr&ce pour le grand 
frfere, et la p&leur de Divonne, sans un re- 
gard, sans un adieu, pendant que li-haut, 
derrifere la yitre, le doux et anxieux visage 
de la malade demandait pourquoi tout ce 
bruit et son Jean s'en allant si vite et sans 
Tembrasser. 

Gette id6e qu'il n'avait pas embrassi sa 
mhre I'a fait revenir & mi-route d' Avignon; 
il a Iaiss6 G6saire avec la voiture au bas 
du pays, pris la traverse et p6n£tr6 dans 
Gastelet par le clos, comme un voleur. La 
nuit £tait sombre; ses pas s'emp6traient 
dans la vigne morte, et m6me il finissait 
par ne plus pouvoir s'orienter, cherchant sa 
maison dans les t^n^bres, d6jh stranger 
chez lui. La blancheur des murs cr£pis le 
guidait enOn d'un reflet vague ; mais la porte 
du perron 6tait ferm^e, les fenfires par- 
tout ^teintes. Sonner, appeler? II n'osait, par 
crainte de son pfere. Deux ou trois fois il a 
fait le tour du logis, esp6rant trouver lis- 
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sue d'un volet mal clos. Partout la lanterne 
de Divonne avait pass6 comme chaque soir; 
et apr&s un long regard k la chambre de 
sa mfere, I'adieu de tout son coeur k sa 
maison d'enfance qui Je repousse elle aussi, 
il s'est enfui d6sesp6r6 avec un remords qui 
ne le quitte plus. 

D'ordinaire, pour ces absences de dur^e, 
ces travers^es aux dangereux hasards de la 
mer et du vent, les parents, les amis, prolon- 
gent les adieux jusqu'i Tembarquement d6fl- 
nitif; on passe la dernifere journ6e ensemble, 
on visite le bateau, la cabine du partant afin 
de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs 
fois par jour, Jean voit passer devant Thdtel 
de ces affectueuses reconduites, parfois nom- 
breuses etbruyantes; mais il s'6meut surtout 
d'un groupe familial k T^tage au-dessous du 
sien. Un vieux, une vieille, des gens de cam- 
pagne k tournure ais6e, en veste de drap et 
cambrfeine jaune, sont venus accompagner 
leur garcon, I'assistent jusqu'au depart du 
paquebot; et penches k leur fenfitre, dans le 
disoeuvrement de Tattente, on les voit tous 
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les trois, se tenant par le bms, le matelot au 
milieu, bien serr^s. lis ne parlent pas, lis 8*6- 
treignent. 

Jean songe en les regardant au beau d6- 
part qu'il aurait eu... Son p^re, ses petites 
soeurs, et, s'appuyant sur lui d'une douce 
main frSmissante, celle dont les beaupr6s au 
large entralnaient le vif esprit et TAme aven- 
tureuse.... Regrets st^riles. Le crime est ac- 
compliy son destin sur les rails, il n'a qu'^ 
partir et k oublier.... 

Qu'elles lui sembl^rent lentes et cruelles 
les heures de la dernifere nuiti II se tournait, 
se retournait dans son lit d'auberge, guettait 
le jour sur la vitre aux d6croissements lents 
du noir au gris, puis au blanc d*aube que le 
phare piquait encore d'une dtincelle rouge 
effac^e au soleil levant. 

Alors soulement il s'endormit, r^veill6 tout 
k coup par un ^claboussement de rayons 
dans sa chambre, les cris confondus des 
cages de Toiselier avec les innombrables 
carillons du dimanche de Marseille, r6pandus 
par les quais elargis, toutes machines au 
repos, des oriflammes flottant aux m&ts.... 
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D6jft dix heures ! Et Texpress de Paris arrive 
h midi, vite il s'habille pour aller au-devant 
de sa maltresse; ils d^jeuneront en face de 
la mer, puis on portera les bagages h bord et 
k cinq heures, le signal. 

Un jour merveilleux, un ciel profond oil 
les mouettes passent en taches blanches, la 
mer d'un bleu plus fonc6, d'un bleu mineral, 
sur lequel, h Thorizon, des voiles, des fu- 
m£es, tout est visible, tout miroite et tout 
danse; et comme le chant naturel de ces 
rives de soleil aux trahsparences d'atmo- 
sphfere et d'eau, des harpes sonnent sous les 
crois6es de Thdtel, un air italien d'une faci- 
lit6 divine, mais dont la note pinc6e et 
tratn6e sur les cordes ^meut cruellement 
les nerfs. G'est plus que de la musique, 
c'est la traduction ail6e de ces all6gresses du 
midi, ces plenitudes de vie et d'amour gon- 
fl6es jusqu'aux larmes. Et le souvenir d'Irfene 
passe dans la mfelodie, vibrant et pleurant. 
Comme c'est loin I... Quel beau pays perdu, 
quel regret pour toujours des choses bris6es, 
irr6parables ! 

Allons I 
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Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre an 
gar^n : « Une lettre pour M. le Consul.... 
EUe est arriv^e le matin, mais M. le Consul 
dormait si profond^ment ! » Les voyageurs 
de distinction sont rares & Thdlel du Jeune 
Anacharsis; aussi les braves Marseillais font- 
ils sonner k tout propos le titre de leur pen- 
sionnaire.... Qui pent lui icrire? Personne ne 
connalt son adresse, & moins que Fanny. ... 
Et regardant mieux renyelQjppe, il s'6pou- 
vante, il a compris. 

« Eh bien, non! je ne pars pas; c'est une 
trop grande folic dont je ne me sens pas la 
force. Pour des coups pareils, mon pauvre 
ami, il faut la jeunesse que je n*ai plus, ou 
Tayeuglement d*une passion folle qui nous 
manque & I'un comme k Tautre. II y a cinq 
ans, aux beaux jours, un signe de toi m*aurait 
fait te suivre de Tautre c6t6 de la terre, car 
tu ne peux nier que je t'aie aim6 passion- 
n^ment. Je t'ai donn6 tout ce que j'avais; et 
lorsqu'il a fallu m'arracher de toi j'ai souf- 
fert, comme jamais pour aucun homme. Mais 
(a use, yois-tu,un amour pareiL... Te sentir si 
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beau, si jeune, toujours trembler, tant de 
choses jtd^fendre!... Maintenantje ii*en peux 
plus, tu m'as trop fait vivre, trop fait souffrir, 
je suis k bout. 

<c Dans ces conditions, la perspective de ce 
grand voyage, de ce d£m6nagement d'exis- 
tence, me fait peur. Moi qui . aime tant he 
pas bouger, et qui ne suis jamais alI6e plus 
loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis 
les femmes vieillissent trop vite au soleil, et 
tu n'aurais pas encore trente ans que je se- 
rais jaunie et frip6e comme maman Pilar; 
c'est pour le coup que tu m'en voudrais de 
ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait 
pour tout le monde. £coute, il y a un pays 
d'Orient, j'ai lu Qa dans un de tes Tour du 
Monde, oil, quand une femme trompe son 
mari, on la coud vivante avec un chat, en 
une peau de bSte toute fratche, puis on Idche 
le paquet sur la plage hurlant et bondissant 
en plein soleil. La femme miaule, le chat 
griffe, tons deux s'entre-d^vorent pendant 
que la peau se racomit, se resserre sur cette 
horrible bataille de captifs, jusqu'au dernier 
r&le, jusqu'i la derni&re palpitation du sac. 
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(Test an pea le sapplice qui noas attendait 
ensemble. ..« » 

II s'arrfita une minute, ecrasi, stupide. A 
perte de vue le bleu de la mer 6tincelait. 
Addio... chantaient les harpes auxquelles 
s'^tait jointe une voix chaude et passionnte 
comme elles.... Addio.,. Et le n6ant de sa 
rie d^truite, ravagSe, toute de debris et de 
larmesy lui apparut, ie champ ras, les mois- 
sons faites sans espoir de retour, et pour cette 
femme qui lui ^chappait.... 

« J'aurais dil te dire cela plus tdt, mais je 
n'osais pas, te voyant si montS, si rSsolu. Ton 
exaltation me gagnait ; puis la vanite de la 
femme, la fiert6 bien naturelle de t'avoir re- 
conquis apr^s la rupture. Seulement^ tout au 
fond de moi» je sentais que Qa n'y £tait plus, 
quelque chose de fini, de craque. Comment 
veux-tu? aprfes des secousses pareilles.... Et 
ne te figure pas que ce soit k cause de ce 
malheureux Flamant, Pour lui comme pour 
toi et tons les autres, c'est fini, mon coeur est 
mort; mais il reste cet enfant dont je ne peux 
plus me passer et qui me ramfene auprfes du 
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pfere, pauvre homme qtii s'est perdu par 
amour et m'est revenu de Mazas aussi fer- 
vent et tendre qu'i notre premiere rencontre. 
Figure-toi que, lorsque nous nous sommes 
revus, il a pass6 toute la nuit k pleurer sur 
mon 6paule; tu vois qu'il n'y avait guhre 
de quoi te monter la t6te.... 

« Je te Tai dit, mon cher enfant, j'ai trop 
aim6, je suis rompue. A present j'ai besoin 
qu'on m'aime k mon tour, qu'on me choie» et 
m'admire, et me berce. Gelui-1& sera k genoux, 
ne me verra jamais de rides ni de cheveux 
blancs; et s'il m'^pouse, comme il en a Tin- 
tention, c'est moi qui lui ferai une gr&ce. 
Compare.... Surtout pas de folies. Mes pre- 
cautions sont prises pour que tu ne puisses 
me retrouver. Du petit caf6 de la gare d'od je 
t'6cris, je vois k travers les arbres la maison 
oil nous avons eu de si bons et de si cruels 
moments, et r^criteau qui se balance sur la 
porte, attendant de nouveaux hdtes.... Te 
Yoili libre, tu n'entendras plus jamais parler 
de moi.... Adieu, un baiser^ le dernier, dans le 
cou..., m'ami.... » 

FIN 
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